在法庭上
契诃夫
县城有一幢深棕色的房子，平时，地方自治局执行处、调解法官会审法庭以及掌管农务、酒类 专卖、军事的衙门和其他许多衙门，轮流在那儿开会。这一天，地方法院分院巡回到此，在那所房 子里开庭审案。
这所房子好比营房，旧得快要坍了，里里外外一点也没有舒适的影子。甚至在春光明媚的日子， 它也好像被浓重的阴影覆盖着。看起来也真奇怪，那班风度优雅的检察官、委员、首席贵族，在自 己家里往往因为屋里有一点淡淡的煤烟味就大吵大闹，如今在这儿，通气窗嗡嗡地响，冒烟的蜡烛 发散着刺鼻的气味，污黑的墙壁老是挂着水珠，他们反倒满不在乎了。
地方法院九点多钟开庭。审讯毫不迟延地进行，结案很快。人们的动作、发言、灾难、真情、 假话也一闪而过……下午两点钟，庭长宣布审问“农民尼古拉·哈尔拉莫夫被控杀害妻子”一案。
被告事先已经押来，这时候往被告席走去。他是个高大壮实的农民，身后跟着一个矮小孱弱的兵，荷着枪。
差不多就在被告席旁边，押解兵忽然脚底下绊一下，手里的枪掉下来，枪托猛地砸在膝盖上。 旁听席上响起了轻微的笑声，这个兵满脸涨得通红，大概是因为砸痛了，或者因为自己笨手笨脚而 害臊。
庭长还不算老，脸容极为疲倦，眼睛近视，坐在圈椅上纹丝不动，把手掌放在额头旁边，仿佛 在挡住阳光，不让它照到眼睛似的。
副检察官是个丰满而福泰的黑发男子，戴着金边眼镜，坐着不动，好比一尊塑像。他偶尔往椅 背上一靠，冷漠地瞧着前面出神。
辩护人那年轻的脸上没有别的表情，只有呆板而冷漠的烦闷，这样的表情只有那些每天必须坐 在同一个地方，看见同样的脸和同样的墙的职员们才会有。 被告先是焦躁不安地对着袖口嗽喉咙，脸色煞白。他呆板而恭敬地瞧着法官们的制服，瞧着陪 审员们疲乏的脸。原先他关在监狱里，一想起法庭的环境和审讯就提心吊胆，如今他倒十分放心了。
庭长懒洋洋地转动着舌头问道：“被告，您承认六月九日傍晚犯了杀害妻子的罪行吗？”
“不承认，老爷。”被告站起来，回答说。
这以后法庭匆匆忙忙着手审问证人，一连审问了两个农妇、五个农民和一个调查过案情的乡村 警察。他们的供词一模一样。他们供道：哈尔拉莫夫像大家一样，跟他的老太婆相处得“不错”，只 有喝多了酒才动手打她。六月九日太阳下山的时候，有人发现老太婆倒在前堂里，身旁一滩血里丢 着一把斧子。大家就找尼古拉，可是他既不在家，也不在街上。大家跑遍所有的农舍和酒店，都没 找到他。到第三天，他却在乡公所里出现，脸色苍白，衣服破烂，周身发抖。
“被告，”庭长对哈尔拉莫夫说，“您能向法庭说明一下发生凶杀案以后那两天您在什么地方吗？”
“我在野外走来走去。……什么也没吃，什么也没喝。……”
“如果您没杀人，那为什么躲起来呢？”
“我吓坏了。……我怕吃官司。……”
“哦。……好，坐下吧！”
最后一个受审的是给死去的老太婆验尸的县医师。庭长眯细眼睛瞧着他那身乌黑发亮的新衣服， 瞧着他活动的嘴唇，不知怎的，却有个懒洋洋的想法在他头脑里自动冒出来了：“现在大家都穿短上 衣，为什么他做了件长的呢？” 庭长身后传来皮靴慎重的响声，这是副检察官走到桌子这边来。
副检察官低下头凑着庭长的耳朵说：“这个柯烈依斯基办理的侦讯工作马虎得出奇。被告的亲哥 哥他没审问，村长他也没审问，那所小屋的情形也没有写清楚，一点也看不懂。……”
法庭开始检查那把使老太婆死于非命的斧子。
“这不是我的斧子。”被告申明说。
“那么是谁的呢？”
“我不知道。……我没有斧子。……”
“庄稼人一天也不能没有斧子。您的邻居伊凡·季莫费伊奇跟您一块儿修理过雪橇，他供述这正 好就是您的斧子。……”
“我不知道。不过，我敢当着上帝起誓，”哈尔拉莫夫往前伸出一只手，张开手指，“……我敢当 着真正的造物主起誓。”
“我以前什么时候有过斧子，现在可记不清了。以前倒真是有过那么一把，好像比它小一点，可 是我的儿子普罗霍尔把它弄丢了。在他当兵的大约两年前，他去砍柴，跟伙伴们喝开了酒，就把它 弄丢了。……”
“好，坐下吧！”
“我敢在上帝面前起誓！”他颧骨上泛起红晕，伸直脖子，继续说，“要是您不相信，那就请您问 我儿子普罗霍尔吧。普罗霍尔，斧子哪儿去了？”他猛地转过身对着押解兵，忽然用粗声粗气的男低 音问道：“哪儿去了？”
这真是沉重的一刹那！……凡是法庭里的人，头脑里统统掠过同一个吓人的、令人无法相信的 想法：这可能是不祥的巧合吧。人人都情愿不相信自己的想法，认为自己听错了。
“被告，同看押人讲话是不许可的。”庭长赶紧说。
谁也没看见押解兵的脸，恐怖像肉眼看不见的人，戴着面具，飞过法庭。民事执行吏悄悄离开 位子站起来，踮起脚尖，张开胳膊，稳住身子，走出法庭去了。过了半分钟就传来兵士换岗所常有 的那种脚步声和响声。
大家就都抬起头来，极力装得好像没有发生什么事似的，继续做他们的工作。……
（有删改）
