文本一：
下课之后，我回到宿舍，见了他的铺位搬得精光，知道他拒绝我的送车了。
我同他在这间屋子里住了将近一年，讲话却在一个月以前，他从医院归来，我才向他开始。他说，医生说虽然吐血，并非痹病。然而他渐渐黄瘦下去了。
朋友们当作问好很郑重的问他：“这不是玩的！”他好像优游不过，答着：“不要紧。” 然而他的眼睛张大而发亮，每每于朋友走开之后，抬头觑着挂在墙上的镜子。我微笑而低 声的告他“今天好得多”，他的答语却是“未见得”，便是正在那里收拾药瓶或写家信， 也即刻停止，掉转身来，现出“这可当真？”的神气。
当着同住的朋友，他总是说着不久就归家的话。公用的痰盂，在去年初进来，我们彼 此连名姓都不知道的时候，便已决议：放在适中地方，不得距离谁更近或更远；现在当然 谁也不便推翻，他却暗地嘱咐听差，稍为偏近他那一方。每逢清早听差拿出去泼倒，在他 似乎索性自己做了主（为）爽快，然而他又没有这样宣言，有事喊叫的时候，较别位先生 和气而吞缩一点罢了。
没有自己顶要好的朋友住在里面作介绍，想插足于宿舍，颇不是一件容易事。他还只 是说着“回去”，同住的一位便当着我们申明，“我已有一个朋友填缺”，随即把那朋友 带进来同我们结识，——首先当然要结识他。他同结识一切朋友一样，满脸陪笑；眼睛呢， 衬着苍黄的面色，更大而亮。轮到结识我的时候，我说，“你权且不必忙，他是病人。行 止不能像我们斩截，而且他的家很远，还得觅伴。”这朋友此时也连声称是，随后间几天 进来一趟，我很窘，他病人，仍然总是陪笑。他决定走的日期了，伴却没有觅着。动身前 一晚，候补人这才很安心的走进来打量怎样布置。忽然正在高声嚷着英文读本的声音停住 了，走出一位平素最热心于赶机会的英雄，好像不如此不足以表明懊丧与满足的真情，提 议明天到市场去买点心，合欢聚会。被迎者极力称谢不敢；他，被送者，没有听见发言。 其时我倒在床上，然而我的脑里已经绘出他的图形来了。
果真如他向我所说；记着家里母亲呢，还是另有不得不回去的原因？在我颇是一个疑问。那天早晨，我帮着他收拾东西，他再三催我上课。他很讲究整洁；吃药罢，也要用精 致的杯碟；药瓶排在书架上，很像是医院里陈列的卖品。我却最是疏简；看他把衣服分作 寒暑，很平展的垒在箱里，完全没有我动手的必要，所以名义上是帮助，其实是搅扰；然 而他好像很乐意我的搅扰。
捡到皮袍，他忽然住手了，很踌蹰的用了仅能听见的声音：“没有晒。”“既然预备 回去，为什么不晒？”我突然很粗重的这样说，把刚才小心侍候的私心，统行忘却了。随又笑道，“不妨，留着将来放在我的箱里。”从书夹中偶然翻出一张相片的时候，我又很鲁莽的喊起来了：“好胖！”他也摔开衣服，仔细看了一看：“送你罢，还是去年的。”
我极力劝他不要多带行李。他并不明言反对，只是低着头把预备带走的柳条箱同网篮 装得满满。我气愤而且埋怨，“你不知道！你是病人！”马上又责备自己的唐突了。他好像也有点奇怪：“以前连话也不多讲的。……？从休息的时候偶然用询问的眼光向我一瞥，可以认识得出来。最后我告诉他，下午有两点钟功课，待我回来，一路到车站。他很冷淡 的说着“不必”；我只当是照例的推辞，吃过午饭，同别的朋友一路上课堂。
为什么拒绝我呢？难道不愿吃他们的点心，拒绝我因而好拒绝他们吗？我不知道他们 买与不买，买回了，也还有被款待的人在；只是我，见了这搬得精光的铺位，同剩下的几 个空药瓶，禁不住怅惘。
（摘编自《废名集》）
材料二：
废名在六七岁时患过一场大病，当时称作瘰疬，西医的称谓是淋巴结核或淋巴结炎， 这场病痛不仅在他的脖子上留下了累累的疤痕，声音也因此变得喑哑低沉，更重要的是给 他留下了深深的病痛记忆：“六七岁时大病一次，便没有上学了，留下一个阴影，或者因 为从此病了，或者因为这章书难读，空气很是黑暗。这一病有一年余时间，病好了，尚不 能好好地走路，几乎近于残废，两腿不能直立。”
在废名早期的小说中，我们可以发现“病”“病人”“病痛”“养病死”一类跟患病 有关的词汇大量出现。在《少年阮仁的失踪》《病人》《半年》《阿妹》《去乡》《桃园》中， 乃至《莫须有先生坐飞机以后》时期，他一直在不失时机地强调这段童年记忆，使这些作 品都具有不同程度的自传性色彩。可见这一患病经历对废名的挥之不去的深远影响。相对 于精神上的苦痛而言，肉体上的病痛算不了什么。关键是肉体的病痛使一个曾经健康的、 独立的人变成了弱者，连像洗衣服、提箱子这样的日常琐事也成了难事，以至于无奈而流 泪。病痛使患病者变得敏感而自卑，同学的关心、建议、帮助、说笑被理解为嫌弃与嘲笑， 挑夫们正常的讨价还价也使“我”感觉被轻视、欺侮……总之，一切正常的与人的交往都 变得非常沉重、压抑。
（摘编自石明园《“病人”角色与废名小说创作个人化倾向的形成》）
