围城①（节选）
钱钟书
鸿渐这次走，没有一个同事替他饯行。既然校长不高兴他，大家也懒跟他联络。
他不像能够飞黄腾达的人——“孙柔嘉嫁给他，真是瞎了眼睛，有后悔的一天”——请他吃的饭未必像扔在尼罗河里的面包，过些日子会加了倍浮回原主。并且，请吃饭好比播种子：来的客人里有几个是吃了不还请的，例如最高上司和低级小职员；有几个一定还席的，如地位和收入相等的同僚，这样，种一顿饭可以收获几顿饭。鸿渐地位不高，又不属于任何系，平时无人结交他，他也只跟辛楣要好，在同事里没撒播饭种子。不过，鸿渐饭虽没到嘴，谢饭倒谢了好几次。人家问了他的行期，就惋惜说：“怎么？走得那么匆促！饯行都来不及。糟糕！偏偏这几天又碰到大考，忙得没有工夫，孙小姐，劝他迟几天走，大家从从容容叙一叙——好，好，遵命，那么就欠礼了。你们回去办喜事，早点来个通知，别瞒人哪！两个人新婚快乐，把这儿的老朋友全忘了，那不行！哈哈。”
高校长给省政府请到省城去开会，大考的时候才回校，始终没正式谈起聘书的事。鸿渐动身前一天，到校长室秘书处去请发旅行证件，免得路上军警麻烦，顺便见校长辞行，高松年还没到办公室呢，他下午再到秘书处领取证件，一问校长早走了。一切机关的首长上办公室，本来像隆冬的太阳或者一生里的好运气，来得很迟，去得很早。可是高松年一向勤敏，鸿渐猜想他怕自己、躲避自己，气愤里又有点得意。
他训导的几个学生，因为当天考试完了，晚上有工夫到他房里来活别。他感激地喜欢，不明白贪官下任，还要地方挽留，献万民伞、立德政碑的心理。离开一个地方就等于死一次，自如免不了一死，总希望人家表示愿意自己活下去。去后的毁誉，正跟死后的哀荣一样关心而无法知道，深怕一走或一死，像洋蜡烛一灭，留下的只是臭味。有人送别，仿佛临死的人有孝子顺孙送终，死也安心闭眼。这些学生来了又去，暂时的热闹更增加他的孤寂，辗转半夜睡不着。虽然厌恶这地方，临走时偏有以后不能再来的怅恋，人心就是这样捉摸不定的。去年来的时候，多少同伴，现在只两个人回去，幸而有柔嘉，否则自己失了业，一个人走这条长路，真没有那勇气。想到此地，鸿渐心里像冬夜缩成一团的身体稍觉温暖。
天没亮，轿夫和挑夫都来了；已是夏天，趁早凉，好赶路。服侍鸿渐的校工，穿件汗衫，睡眼朦胧送到大门外看他们上轿，一手紧握着鸿渐的赏钱，准备轿子走了再数。范小姐近视的眼睛因睡眠不足而愈加迷离，以为会碰见送行的男同事，脸上胡乱涂些胭脂，勾了孙小姐的手，从女生宿舍送她过来。孙小姐也依依惜别，舍不下她。范小姐看她上轿子，祝她们俩一路平安，说一定把人家寄给孙小姐的信转到上海。“不过，这地址怎么写法？要开方先生府上的地址了，”说时格格地笑。孙小姐也说一定有信给她，鸿渐暗笑女人真是天生的政治家，她们偶背后彼此诽谤，面子上这样多情，两个政敌在香槟酒会上碰杯的一套工夫，怕也不过如此，假使不是亲耳听见她们的互相刻薄，自己也以为她们真是好朋友了。
轿夫到镇上打完早尖，拾轿正要上路，高松年的亲随赶来，满额是汗，把大信封一个交给鸿渐，说奉校长命送来的。鸿渐以为是聘书，心跳得要冲出胸膛，忙拆信封，里面只是一张信笺，一个红纸袋。信上说，这一月来校务纷繁，没机会与鸿渐细谈，前天刚自省城回来，百端待理，鸿渐又行色匆匆，未能饯别，抱歉之至；本校暂行缓办哲学系，留他在此，实属有屈，所以写信给某某两个有名学术机关，推荐他去做事，一有消息，决打电报到上海；礼券一张，是结婚的贺仪，尚乞哂纳。鸿渐没看完，就气得要下轿子跳骂，忍耐到轿夫走了十里路休息，把一个纸团交给孙小姐，说：“高松年的信，你看！谁稀罕他送礼。到了衡阳，我挂号退还去。好得很！我正要写信骂他。只恨没有因头，他这封来信给我一个回信痛骂的好机会。”孙小姐道：“我看他这封信也是一片好意，你何必空做冤家？骂了他于你有什么好处？也许他真把你介绍给人了呢？”鸿渐怒道：“你总是一片大道理，就不许人称心傻干一下。你愈有道理，我偏不讲道理。”孙小姐道：“天气热得很，我已经口渴了，你别跟我少架。到衡阳还有四天呢，到那时候你还要写信骂高松年，我决不阻止你。”说时把高松年的信仍团作球形，扔在田岸旁的水潭里。
【注】①《围城》是中国现代文学史上一部风格独特的讽刺小说，主要围绕方鸿渐留学回国后的生活工作和爱情经历，来展示当时社会环境下的人性与选择。方鸿渐经历了三闾大学里的明争暗斗、人情世故，学期结束后有他没有收到聘书。选文记叙了方鸿渐被高松年解聘后，同孙柔嘉辗转回家办婚礼前的事情。
