书法的守正与创新
钱念孙
一部中国书法史，就是书法湍流在蜿蜓起伏的传统山脉中激荡前行的历史。如果先贤不注重继承传统，不尊重汉字的结字原则和书写方式，就不会形成源远流长且底蕴深厚的书法传统及其规范法度；如果先贤只是一味恪守传统遵循古法，不敢越雷池一步，书法史上就不会涌现那么多个性卓异、各呈异彩的书法家，我们今天也不会看到琳琅满目、千姿百态的名家碑文法帖。
书法界许多有识之士，近些年来不断呼吁继承传统，强调传统修养的重要性，这主要是针对“现代书法”等在尝试寻找书法表现的新手段和新天地时，有误入歧途或失之迷路的表现。简要说来，这种歧途和迷路主要有三个方面：
其一，“画字”。这种探索以“汉字象形说”为根据，写“石”字就要像块石头、写“山”字就要有山的姿态、写“水”字要有水流的意味、写“牛”字要有些牛头的样子。张仃、黄苗子等原有此类试验，后来接踵效颦者络绎不绝。可是，汉字形成虽然与象形有关，但多数并非象形字，许多文字由会意、形声、转注等手法构成，根本无法以象形笼而统之。张仃、
黄苗子等老一辈艺术家此类创作虽有给人新颖之感的作品，但只局限于精心安排的字数很少的对联和小品，字数稍多便茫然无措，因而也无从寻觅。今人若以此作为书法创新的门径，不是落入用字捉襟见肘的穷途，就是陷入生拼硬凑的泥沼。
其二，“书法画” 。这在“现代书法”和“学院派”书法中都有明显表现。如曾有人以“行”的篆体象形字写画出十字路口，再以重墨在路口画上两个脚印，仿佛用书法传达一种犹疑、彷徨的情绪。再如，有人将古代最具代表性书家的名款，逼真临写和精心铺排在一张染色做旧的纸上，同时钤盖不同书家的仿制印章造成古味盎然的效果，以体现作者精到的临写能力和高超的拼接技巧。甲这类作品与其说是书法创新，不如说是利用汉字书写及篆刻印章等书法元素为构件，围绕特定主题而设计制作的现代艺术品。
其三，“乱书”。此类书法探索，如有人用墨笔在纸上多次重叠书写，造成一堆乱麻或一片重叠乱码的效果，根本无法识读。文字的辨识度没有了，那还是在写字或从事书法创作吗？这不仅违背中国书法创作以汉字为材料单向时空推进的原则，而且也失去书法通过书写之美传情达意，给人以审美享受的功能。
当今书法的探索创新，关键要在遵循书法本体审美规律的基础上尝试建构，而不能违背书法本体审美规律去花样翻新招摇过市。所谓“书法本体审美规律”，就是书法书写本身的规律——即在继承书法传统既定程式化和规定性的基础上，通过笔法、墨法、结体、布局的有机变化配合，对汉字材料进行富有个性化和艺术美形象塑造的规律。
从古至今，中国书法风格发生很大变化，其中每一种书体在不同书法家的笔下往往都会呈现各不相同的面貌，但书法本体的书写方式及审美追求却恒久未变，这就是中国书法都要以汉字为书写对象，在笔法、墨法、结体、布局等方面殚精竭虑，穷极或多或少打破审美疲劳却又符合审美规律的变化创造，从而凸显富有自己个性色彩的审美风貌。王義之的《兰亭序》《快雪时晴帖》《姨母帖》《丧乱帖》等，与汉魏之际的隶书相比可谓相距甚远，与先秦的篆书相比更是颠覆性的变革。唐代书论大家张怀瓘在《书议》中曾批评其行草书说：“逸少草有女郎材， 无丈夫气，不足贵也。”可历史却证明，王義之开拓和树立的刚柔相济、妍美流便的新书体，“不激不厉， 而风规自远”，对中国书法发展作出巨大贡献。乙这就是我们所说的依照书法本体审美规律而进行的探索和创造。
当代书法开拓创新，要坚定维护书法以汉字为载体、为书写对象的基本立足点，离开这个基石，就会像“乱书”那样奢谈线条构成及情绪表达，像刻意拆解汉字随意拼接做空间分割，像“书法画”那样仅以汉字为构成元素来制作现代艺术品，就会动摇书法艺术殿堂的根基，从而导致书法传承的错位、断裂甚至倾危。当代书法开拓创新，核心要立足“守正”的基点进行，要围绕书法本体审美展开，要把时代审美情绪变化和自己独到感悟，融化到笔法、墨法、结体、布局之中而创造汉字书写的新形象和新境界。
古人进行这类创造，一般都是长期研习多种书体和法帖，对各种书体形象了然于胸后，结合自己个性和审美倾向自然而然地写出具有自家风貌的作品。今天一些人进行书法探索和创新，往往并不花费许多时间沉潜下来临习和研究书法经典，而是在书法日益展厅化呈示的背景下，吸取和搬用西方“现代派”抽象艺术的理论及经验，以别出心裁，搜奇抉怪的办法肢解和颠覆书法以汉字为载体的根基，达到哗众取宠、博取眼球的目的。沈鹏前些年在《书法的环境变化与持续发展》一文中谈书法现状时特别指出：“认为书法已经是陈旧的货色，必须用新形式赢得观众，彻底推倒重来，这种认识是肤浅的、模糊的。”为此，他提出要“警惕表面的热闹竟可能成为消解书法的异化势力”。这应该引起书法界足够重视。
书法与生俱来即与古老悠久的中国文字结伴而生并相伴而行。当代书法的发展，需要艺术家真正沉下心来，潜入书法古老而悠远的深山，在传统经典绵延起伏的峰峦中发掘浑朴玉石，然后匠心独运琢玉成器，创造和化育出一种扎根传统而有时代风貌、古韵盎然而具个人风采的书法新形象。
[注释]①钤： qián， 盖的意思。
(选自2022年4月12日《中国艺术报》，有删改)
