灰色的月亮
志贺直哉
立在东京车站的失掉了屋顶的走廊里，虽然没有风，却感到一阵阵的寒气，幸而出来的时候穿了一件夹大衣，同来的两个人，搭上先到来的绕道上野的车子走了，我一个人留在后面，等候绕道品川的车子。
天空阴暗，灰色的月亮朦胧地照着日本桥旁烧焦的废墟。大概是阴历初十左右，月亮很低，不知什么缘故，看来好像很近。时间是八点半的样子，人很少，宽大的走廊显得更加宽大了。
远远望见电车的头灯，不一会就突然近来了。车内来客不多，我在对面的车门边，找到了空位子坐下，右首是一个穿束脚裤子的五十岁光景的妇人，左首是一个十七八岁的孩子，大概是少年工人，背对着我，因为座位上没有靠手板，他就横坐着，面对着车门。我刚上车的时候偶然眼见这孩子的脸，他闭着眼睛，茫然地张着大嘴，上半截身子前仰后合地摇晃着。不是他故意在摇晃，是身体往前面倒下去，再直起来，又倒下去，这样不断地反复着。如果是打瞌睡，这样打个没完，叫人瞅着不好受，我出于本能地跟着少年工人保持了一段距离。
车子到有乐町、新桥，上来了许多乘客，有几个像是买了东西回家的。一个二十五六岁红圆脸的青年，把扛在肩上的一只挺大的帆布包，放在少年工人身边，劈开双腿在旁边站下来。在他后面，又被人挤上来一个也扛着帆布包的四十来岁的汉子。汉子上车后，望了望前面的青年。
“搁上去行吗？”也不等人回答，就把肩上的包往下卸。
“慢着，压上去不行。”青年护住自己的布包，回头望着那个汉子。
“啊，对不起。”他抬头望一望行李架，行李架上搁不下那个包，他只好在狭窄的地方局促地侧着身子，仍旧把包扛在肩上。
青年觉得对不起他，说他那个包，可以把一半搁在我和少年工人座位的中间。
“不用了，并不沉，只是嫌累赘才想搁一搁，不用了。”那汉子这么说着，轻轻地点了点头，我在旁边看着觉得很惬意，这时节，看来人的脾气都变好了。
车子过滨松时，接着到了品川，有人下去，可是上来的人更多。这其间，那少年工人仍旧前仰后合地摇晃着他的身子。
“啊，看他这张脸。”有人这么说了，说话的是四五个像公司职员中的一个，他的同伴都笑起来了，我这边望不见少年工人的脸，可是那公司职员说得可笑，大概那一张脸一定是可笑的，车子里顿时充满了快活的气氛。
那时候，圆脸的青年回头望一望身后的汉子，用手指头点点自己的胃部，小声地说：“看样子差不多啦。”
那汉子好似吃了一惊，默默地望了一望少年工人说：“是么？”
刚才那些发笑的人，好像也觉得有点奇怪：
“是有病么？”
“恐怕是喝醉了吧。”
他们这样猜测着，其中一个人说：“看样子也不像。”这样，大家好像都明白是怎么回事，立刻不作声了。
少年工人的粗布工作服肩头是破的，从里边钉上了块手巾布，头戴着一项军帽，幅檐下露出肮脏的脖子，瘦得可怜。他现在不摇晃身子了，脸不住地挨擦着车窗与车门之间的那块夹板。这样子完全是一个孩子，在他迷迷糊糊的头脑里，大概把这夹板当作了谁，正在和他亲热吧。
“喂！”站在前面的那个大汉，用手拍一拍他的肩头，问了：“你上哪儿去？”少年工人没有答话，那汉子又问了一声。
“到上野去。”他很忧郁地回答了。
“不对啊，你坐倒了，这是到涩谷的车啊。”
少年工人站起来想往窗外看，身体失去了重心，突然向我这边倒过来。当少年工人向我倒过来的时候，我几乎像条件反射一样用肩头把他顶回去了。完全是出于不意地，但我后来想想真觉得奇怪。这动作跟我当时的心情是完全相反的，使我自己也觉得惊奇。当我把他顶回去的时候，他的身体很少有什么抵抗力，这使我心里更觉得不好受，我的体重现在已减到九十多斤，可是少年工人的身体却比我轻得多。
“在东京站已经在车上了，坐过了站了——你是在哪儿上车的？”我从他身后问了。
少年工人没回过头来说：“在涩谷上车的。”
“从涩谷上车，绕了一个大圈子。”有人这样说。
少年工人脑门贴在窗玻璃上，想往窗外望，一会儿又不望了，用仅能听见的低低的声音说：“到哪，都没有关系。”
少年工人这句自言自语的话，后来一直留在我心里。
身边的搭客们，以后再没谈那少年工人，大家觉得反正没有办法了。我也是其中的一个，觉得反正没有法子了，假使我带着吃食，我会送给他安一安自己的心；如果给他钱，即使白天或许也买不到吃的，何况现在是晚上九点钟了。我带着黯淡的心情，在涩谷站下了电车。
这是1945年10月16日的事情。
【注释】小说写于1945年11月。1945年8月15日，日本宣布无条件投降，此前美军对东京进行了多次空袭。
