渑池来信
于德北
①就在今年秋天，我意外地收到了一封来自河南渑池的挂号信，信封里，是一封寄自日本的没有启封的信，上面赫然写着我的名字。
②那是一封写在樱花笺上的长信，有七八页之多，字体娟秀。“于老师，您好！之所以将给您的信由老家河南邮转，实在是我想唤起您的一段回忆。我刚刚从日本早稻田大学博士毕业，近期即将回国从事中日文学比较研究，我回国的第一件事就是去拜访您，并把我刚刚翻译好的您的一百二十五篇小小说交由您过目……您还记得吗，那个站在梨树下看您吃梨的河南小女孩……”
③啊！那真是一段温馨的回忆啊！只是时间太久，我几乎把它忘记了。
④二十年前，我由团省委转业，调入《深情》杂志社工作，接到一个采访任务，尽可能全面地采写女孩读书难的问题。这次采访难度大，且辛苦，我由甘肃、陕西一路走来，最后来到了河南的三门峡市。本来在这里是没有采访任务的，我只想假公济私转道看看三门峡，感受一下“梳妆台”的宏伟和壮观。我如愿以偿，当面对大坝、面对黄河的时候，我知道，不虚此行。
⑤恕我孤陋寡闻，在中学读书的时候，便学到过仰韶文化，但如果不是当地朋友介绍，我实在没记得它的初发现地就在河南，更不知晓，它就在三门峡市下辖的渑池县，而我现在距离它也就百余公里的路程。如此大好的机会怎能放过，我十分轻易地原谅了自己的孤陋寡闻，转而为自己的“博闻多识”而沾沾自喜。当下由朋友安排，驱车去看彩陶。人如果过于得意，上帝一定会给他一点小小的惩戒吧。车程过去大半，路过一个村庄的时候，小车抛锚了。等待修车的时候，我们坐在车里吸烟，初秋的蝉鸣噪耳，一支烟只吸了半截，我便丢在脚下，一个人信步往村庄里看风景。我就这么一个习惯，每到一个陌生的地方，我总喜欢四处走走逛逛。
⑥走过几户人家，均敞着门，偶见鸡犬进进出出，对我的到来并不稀奇。河南产枣子，这里几乎家家种有枣树，微风拂过，半青半黄的枣子左右摇动。正漫步间，忽一道明丽的色彩映入眼帘。有一个略显残破的院子，这个院子里没有枣树，却偏偏立了一棵丰茂的梨树，树上的梨子拳头大小，静垂在枝叶间像一只又一只的铜铃。
⑦一个十几岁的女孩怯生生地看着我。
⑧“你好。”我问候她。她并不回答，只是一个劲地回头向屋门处望。随着她的目光去寻，只见一个中年妇女抱着一个孩子从屋里出来。我赶紧掏出名片递过去，表明自己不是坏人。我指指树上的梨子，做出喜欢的样子。那妇女点点头，我以为得到了她的许可，便摘下一个梨子，擦也不擦地咬上一口。梨子尚未熟透，但香甜的汁液盈了满口。那个女孩瞪大了眼睛望着我，可我并未发现这其中的诧异，满心欢喜地坐到她正写作业的小桌旁，翻动她的作业本，做出一副十分关心的样子。这是一些什么样的本子呢，正面写完背面写，先用铅笔写，再用钢笔写，字迹工整，却如蝇如蚁，密密麻麻。
⑨我急忙向那中年妇女问寻，才知道，这一家人是村里的贫困户，地少不够种，男主人本来会唱蒲剧，农闲时可唱野台子戏，可是两年前，野台班子因车祸而鸟兽散，男主人病倒在床，这人家，风雨飘摇中又雪上加霜……
⑩“那梨子是卖了供娃上学呢。”妇女说。我一下恍然，手握半只梨子僵立在那里。好半天，反应过来什么，奔踏着出门，一路来到村中的小卖店，把这店里的本子和笔全部买了下来。是的，我把这些本子和笔全都送给了那个女孩。另外，还以赔梨为名义，把五百元钱交到那女孩的妈妈手里。
⑪这就是那件事情。
⑫当朋友来寻我，告知车已修好，可以启程，而也即将启程的时候，我们的身后响起了清亮
亮的一段唱腔——“辕门外三声炮如同雷震，天波府走出来保国良臣……”那女孩一边唱，一边哭，一边向我们跑来，跑到近前，深深地给我鞠了一个躬。朋友说：“老于，娃给你唱蒲戏呢。”
(选自《北方文学》2020年22期，有删改)
