上岭产婆
凡一平
她预感了她的大限将至。
她从床上起来，下床。整整一百岁的身体瘦骨嶙峋、背弓膝屈，像一棵残枝败叶的老竹子。她走出比她更老的房屋，活动在村庄的小路上。
经过长时的徒步，她走完不足一里的路，来到村东的山脚。她在山脚的崖壁前驻足，凝望。崖壁上有用石子画出的一道道杠，密密麻麻，有一人高、一丈宽，杠痕斑驳、错落有致，像幅有些年头的巨画。她是这幅巨画的作者，从她三十岁当产婆开始，到七十岁洗手不干，四十年间，每当一个生命被她亲手接出，或眼睁睁看着了结，她就会来这里，画一道杠。活下来的画竖杠，死去的画横杠。目前横杠是数得清的，一共十五道。而竖杠却是怎么数都数不完，超过了她会算数的上限。她只知道竖杠比横杠多了很多，就是说活着的比死去的多了很多，这就够了。多少年来，她正是用数量的多少对比来安慰自己，求得心安。
她捡起一块熟悉的石子，用扁平锐利的一面，在所有的横杠下面，画了一道横杠。这道横杠比所有的横杠都大、都深，像一根横梁托举或承受全部负担和压力。画出这道大大的横杠，她感觉轻松了许多，舒服了许多。在回去的路上，她用时不到来时的一半，就到家了。
她关闭窗门，然后给自己洗身子。
宽大的木盆里，浸泡着一个孤苦伶仃的妇人，她是上岭村和上岭村周边独一无二的产婆，是与生命打交道和见血最多的人。她经手的血，可以汇成河，但都融入她的记忆里。木盆里的水仿佛也是血污，从她的脑海里，汩汩地洗出。她试图把所有淤积的血、胎脂和胎鼻洗掉，然后做一个干净的人，干干净净地走，去往来生。仿佛她的来生，是不想做产婆了，如果能选择的话，她只想做一个育儿养子的母亲。她今生最大的遗憾，是不能做母亲。
她洗净身子，开始穿衣服、鞋林。早有准备的全套寿衣摆在床头，五领三腰，整整齐齐，鲜亮明艳。她喜欢鲜艳的颜色，一生都喜欢。无论年轻的时候还是年老的时候，她都尽其所能把自己打扮得漂漂亮亮、清清爽爽的。衣服、鞋林穿好了，她在床上平静地躺下。秋风萧瑟，暗夜无光，但她不觉得冷，也不觉得黑。她厚衣如被，心里亮堂，人生中从未如此觉得温暖和智慧，像是天神的灵光，已将她照挑和开示。
一连三天，屠户书克椿都没到上岭村来卖肉，没发现产婆韦美琴家的屋顶起炊烟。他三天不杀猪了，因为没有猪卖。屠户韦克椿难得清闲地居家三天，没有走村串寨、吆喝卖肉。他平日到上岭村卖肉，总是先选上好的肉和下水，留给产婆书美琴，或上门送给她一这个把他接生到这个人世的人。而且，他还是她最后一个接生的人。
那是三十年前，产婆韦美琴七十岁的时候。韦克椿的母亲怀他早产，好不容易请来了已被禁止非法接生的产婆韦美琴。她披星戴月来到孕妇家，只见胎儿已经露出半个头，她顺势麻利地将胎儿接了出来，并利索、卫生地剪掉了脐带。才七个月便出生的男婴有了啼哭，意味着成活。但婴儿轻飘短小，不足四斤重，像个大红薯。处理完产后事，婴儿的父亲请求产婆韦美琴，将婴儿带走，找个地方扔了，他不忍亲手做这样弃子的事情。韦美琴看着婴儿冷酷决绝的父亲，将可怜的婴儿带走。但她没有将婴儿抛弃，而是带回了家，悉心地喂养。孩子快两岁大的时候，他的亲生父母发现被他们遗弃的孩子健康活泼，与正常的孩子无异，后悔了，跪求产婆，把孩子要回来。产婆答应了。就这样，孩子还来不及叫产婆一声“妈妈”，便回到了亲生父母身边。二十多年过去，这个叫韦克椿的男孩野性荒蛮、旁门左道，像獠牙一样成长。他曾经走南闯北，纵横江湖，最终返乡，成为一名屠户。关于他幼年被产婆收养的经历，也许还有记忆，也许已经忘却。然而他对上岭村这名孤苦伶仃产婆的同情和关爱，却是无微不至，人所共见。只要他杀猪，当天新鲜和上好的肉及下水，必留给产婆韦美琴，分文不取。
准确来说是第四天，韦克椿没有望见产婆韦美琴家冒起炊烟。本来三天不见产婆，他已觉得内疚，现在不见炊烟和产婆出现，他觉得不安和不妙。于是他慌忙撂下摊子，快步走到产婆的家。门是闭着的，但一推便开了。他一边进屋一边呼唤“阿婆”，没听到响应，一丝动静都没有。他接着进入里屋，只见床上下着蚊帐，床下是一双旧鞋。他进一步靠近，掀开蚊帐，发现产婆一身寿衣躺在床上，手一探，没有了气息。
他大惊失色，瘫软在了床边。
惊魂甫定，他跪着，重新看着产婆。只见她面部安详，露着笑容，双眼闭合，像是在美梦中悄然而逝。床头的枕边放着一只盒子，盒子上放着一根树枝，是椿树的树枝。椿树，壮话是克椿。那么盒子上放着克椿，而他的名字是克椿，说明盒子是留给他的。他拿过盒子，取走盒子上的树枝，打开盒子，发现盒子里装的是钱。大大小小的钞票，有条不紊，叠得整整齐齐，有一千多元。她为什么留钱给他？他猛一想，原来他做屠户的几年来，给产婆的肉，都拒不要钱，这些钱便是产婆补偿他的。她走得清清白白，谁也不欠。
他顿时泪崩，埋在心中的记忆、敬爱、孝顺和恩情，一下子全部爆发，如惊涛骇浪，化作一声声哭喊：“妈妈！”
（选自《中国作家》2022年第1期，有删改）
