彭加木
高洪雷
1980 年 6 月 5 日，一个永远值得纪念的日子。这一天，考察队在彭加木的带领下，由北向南穿越了罗布泊全长 450 公里的干涸潮底，在潮盆中采集了众多的生物、土壤标本和矿物化石，为我国综合开发罗布泊做了前瞻性准备，并按计划到达了本次考察的终点——米兰。 史无前例的纵贯罗布泊湖底的任务，终于首先被中国考察队完成了。6 月 11 日，完成罗布泊考察任务的彭加木，在米兰农场小憩片刻，便准备沿古丝绸之路南线再次横贯罗布泊，然后取道敦煌返回乌鲁木齐。
6 月 16 日下午 2 时许，考察队来到“黑色大耳朵”神秘的耳垂库木库都克以西 8 公里 处。此时，车上所带的汽油和水都几乎耗尽，按计划，还有 400 公里路程。经讨论，他们决定就地找水。当天下午没找到。晚上，开会决定，向当地驻军发电求援。彭加木亲自起草了电报稿：“我们缺水和油，剩下的水和油只能维持到明天。”起先，彭加木并不同意发电报求援，只希望自己找水。因为当时向当地驻军求援送水要用去大约 7000 元资金，这在当时 是一笔巨款。最后，他是在大家的压力下才同意发出电报的。
6 月 17 日上午 9 时，部队回电同意给予物资援助，并要求提供营地坐标。按照科考队提供的说法，下午 1 时，司机王万轩到车里取衣服时，在一本地图册里发现了张纸条，看后不由大吃一惊：“我往东去找水井。彭。六月十七日十时三十。”立刻，一股不祥的预感袭上王万轩心头，因为他清楚，彭院长冒着 50℃以上的高温单独到沙漠里找水，是极其危险 的。
随即，队员们循着彭加木的脚印集体东去寻找，脚印消失处，大漠茫茫，雅丹处处， 哪里还有什么痕迹。
天黑了，考察队把三部吉普车全部开到高处，每半小时发动一次，打开车灯，同时燃起篝火，期待彭院长循着亮光返回宿营地。这一夜，罗布泊恐怖的漠风舔舐得火苗呼啦啦直冲天际，黑色的柴屑如黑蝴蝶一般狂飞乱舞。
次日，罗布泊刮起 11 级的“妖风”，彭加木遇难前捕捉到的一峰小骆驼干渴倒毙，继而被风沙掩埋。此后 5 天，又有两次大风暴来袭。风暴中心，黄龙一般的沙柱扶摇着直升天穹，如一架架巨大无比的抽风机，将地面上的浮物与残迹席卷一空。
就这样，在这个中外探险家谈之色变的陆地“百慕大"，在这片世人公认的“死亡之海”， 彭加木从此永远失踪了。
这位科学家化作了“罗布魄”。
