①诗人席慕蓉这样记述第一次见到叶嘉莹先生时的情景，她“满头银发，一身素色的衣裙，襟前别着一朵胸花，如一朵淡紫色的蝴蝶兰，素淡从容，却让人过目不忘”。
②也许，岁月从不败美人，腹有诗书气自华。
③1924年，叶嘉莹出生在北京。母亲辞世之后，叶嘉莹开始懂得人世间的冷暖。之后漂泊到了台湾，惨遭迫害，婚姻不顺。没有栖身之地，甚至没有可以安眠的床席。诗词，成了逼仄生活中唯一的支撑与鼓励。
④古诗词就像一个担子，一头挑着物质的困苦，一头挑着自信和自立。诗词是她的盔甲。从此叶先生开始淡然：“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。”被聘入台湾的大学教书，甚至到国外交流诗词文化。很多人说叶先生应了王国维的那句话：“天以百凶成就一词人。”而她只淡淡地说：“命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花。”
⑤1979年，叶先生回国在北京大学教书。因为课讲得太好了，不断受邀去南开大学、复旦大学等数十所高校讲学，足迹遍布大江南北。她就像追着太阳跑的夸父，把她看到的诗词的好处，一点点地散发出来，“甘为夸父死，敢笑鲁阳痴。”为诗词留下一束光，是她朴素的追求，是她对诗词的尊重。
⑥1996年，她把这束光，聚在了南开大学，成立中国古典文学研究所，并用自己的十万美元的退休金设立奖学金。2018、2019年，她先后给南开大学捐款达3500万。有人问她：“周围包括舆论对捐款这么关注，您怎么看？”她严肃地道：“我觉得这些人很无聊。这些人眼睛里面只有钱，不懂学问。我本来要跟你讲学问，看样子你对于学问是没有兴趣的。”
⑦叶先生对诗词的爱，始终是站着的，像一束华美的光。她说，这是她的梦。梦想有一天，因为她的讲解把古典诗词留下来，照在这片她深爱的土地，散发给身后的学生，哪怕只留在一个人心中，但慢慢地发光发热，诗词就能开花结果。在诗词面前，她永远是那个最纯粹的人，不留余力传授诗词。
⑧有一回，叶先生走在南开大学的走廊上，一队大雁排成人字，从天空飞过，去了南方，深秋了。先生生出了年华老去的警惕。她想起了一则轶事，一颗从汉墓里挖出的莲子，经过培养，竟然发芽开花了。莲有重开日，让她深受触动：“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴，千春尤待发华滋。”荷花当然会凋零，但是有莲蓬，莲蓬里有莲子，莲子里边有莲心，莲实有莲心就不会死。她说：“我要继续努力尽教师一份责任。我要把我们国家、民族、文化的美好精神传承下来，不要把它断绝。”因而，尽管90多岁了，她仍然坚守在三尺讲台，为大学生讲课。她愿意做这样的工作。把诗词的种子留下来，诗就不会逝去。
⑨如果有机会，愿你去看看《掬水月在手》。因为这是叶先生的水月，掬到手中，成为一颗莲心，将美与诗意传承下来，而我希望你能接住。
【注释】叶嘉莹：著有《唐宋词十七讲》等多部作品。
