西北笔记（节选）
蒋子龙
神木是一个大县。不仅面积大，眼下人们最看重的经济体量也大，全国十大工业强县之一，或许还是唯一的医疗和十二年教育免费的地方——单这一项就够“神”的。
再来说说“神木”这个具有一股神秘魅力的名字的来历：神木古称麟州，“据传城东南约40步，有松树三株，大可两三人合抱，为唐代旧物，人称神木”。
这可能真是一种传说，唐代的三棵大松树，在别处或许是了不得的宝物，在神木又算得了什么！4000年前，被称为“中国文明的前夜”，神木的石峁就建有巍峨浩大的城堡，为了坚固城墙插进去的圆木，经过4000年的腐蚀风化，我看那露出的头部也够一个人抱的。石峁遗址的发掘入选“世界十大田野考古发现”，并以实实在在的考古证据，支持中华上古时代的祖先，如三皇五帝等，是真实的存在。谁敢说神木不“神”？
在神木边上的黄河河滩与公路之间，有近200里长、时宽时窄的土地，这就是上好的“河滩地”，最是肥沃不过。有些整齐牢靠的地段，就种庄稼，而大部分河滩地是一片片不甚惧怕旱涝的枣林。由于神木是“陕西省日照最多、生物辐射量最强的地区之一”，加上昼夜温差又大，枣个大肉多，含糖量高，是著名的陕北大枣。然而，我在马镇以及沿途的枣林里，都看到有许多枣树上的枣子没有摘，已经变成干枣却仍旧顽强地挂在枝头，枣林的地面上也散落着许多干枣。我大惑不解，询问当地人，答案却让我更加迷惑了“去年秋天枣子卖不上好价钱，有些农民索性就不想费力气收枣了，挂在树上的早晚会掉下来，放羊的时候羊会吃，羊吃不了的就烂在地里当肥。”
枣是好东西。河北农村流传着这样一句话：“有枣没枣也要打三竿子”，绝对舍不得树上还挂着一个枣没有打下来，更舍不得地上有个枣不捡起来。卖不上好价钱就索性不要了，只说明一个问题：神木的农民太富了。神木富到什么程度？国家公布的数字：全国人均生产总值折合人民币5万出一点头，北京12.9万元，天津11.9万元……神木17.78万元。回过神来，才知用过剩的陕北大枣喂羊，让羊膘肥体壮，毛长肉好，入口不膻，还算是物有所值。我确实在枣林里看到过羊群，以为它们是在低头吃枣林里的干草，原来是吃地上的干枣。神木的羊真是好福气。
我们一路总是走走停停，因为路边常有奇观。比如在路边的两棵大树间拴根绳子，上面挂着刚宰的羊，或整只，或一分为二，肉质鲜亮，肥瘦适宜。快过春节了，扛半只回去过个好年。羊肉的主人蹲在道边，一手拿着个火焰喷射器似的东西，在一个一个地烧羊蹄子上的毛。神木有一种名吃，薰羊蹄儿，是下酒的好菜。
车行到神木东南部，看到前面左侧有一段美景，公路与黄河紧挨着，下道便是河滩，中间没有枣林或庄稼地，当地的朋友停车，让我们下车到黄河边拍照。车在公路的右侧停下来，当大家打开车门，却看到了另外如一幅画般的景致：在公路和山坡间不大的平地上，孤零零有一盘碾子，上面没有棚盖，四周没有挡板。但碾子看上去很干净，碾盘上均匀地铺展着白中泛点黄的黍子面，两个少年和一个女孩一边说笑一边推着碾子。碾子旁有位漂亮的少妇，手拿笤帚把碾到边上的黍子面扫回到碾盘的里面，旁边一个老婆婆把碾好的黍子面过箩，箩底剩下的渣子又倒回碾盘上继续碾磨……
四周没有村庄，也不像有人烟的样子，碾子旁有一条上山的小路，顺着小路向西望，是连绵起伏的峁塬……这碾子以及碾子旁边的人不像是真实的，毫无来由地出现在这里，很像是神话中的情节，是专门为了等我们或我们中的某个人。作家们好奇心重，先跟孩子们搭话，才知，他们是少妇的孩子，丈夫在神木县城打工，她这是带着刚放寒假的儿女来住娘家，旁边站在石台子前箩面的是她的娘家妈。
大家熟悉之后，少妇两次三番地邀请我们留下来，说明天早晨吃油糕。正在碾好的黍子面就是做油糕用的，这是神木一种著名的美食，类似天津的三大名牌之一的“耳朵眼炸糕”。我们一迭声地说着谢谢。
少妇和她的孩子们，个个都一脸阳光，双颊上带着只有生活在乡间才有的自然红，明丽动人，快乐而朴实。他们的出现与黄河及周围的景色是如此的和谐，真的像一幅美好的风俗画。这盘碾子和这一家人，也极真实而生动地表达了神木的富足与祥和。
