①有些人，他们的姓氏我已遗忘，但他们的脸，与他们萍水相逢的遇见——却像晴空，在整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。
②那一年，我读小学二年级，有一个女老师——我连她的脸都记不起来了，她教过我们些什么，我完全没有印象。但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：
③“这个字我不会写，你们谁会？”
④我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。她向全班同学说：
⑤“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”
⑥我立刻快乐得有如肋下生翅一般——我生平似乎再没有出现那么自豪的时刻。如果她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我忽然间长大了。
⑦有一次，我到一家米店去。“你明天能把米送到我们的营地吗？”
⑧“能。”那个胖女人说。
⑨“我已经把钱给你了，可是如果你们不送……”我不放心地说。
⑩“啊！”A．她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案。“做这种事， 我们是不敢的。”
⑪她说“不敢”两字时敬畏的神情使我肃然，她所敬畏的是什么呢？是尊贵古老的卖米行业？还是“举头三尺即有神明”？她的脸，如果再遇到，我未必能辨认，但我每遇见那些无所不为的人，就会想起她——为什么其他人竟无所畏惧呢！
⑫有一个夏天的中午，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。
⑬忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，他的眼睛闭着，黝黑的脸扭如一截枯根。他也许是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话。但满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，没有人伫足望他一眼。
⑭我站了一会儿，想去扶他，但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌，如果他是疯子，如果他的行动冒犯我……B．于是我扼杀了我的同情，让自己和别人一样漠然地离去。
⑮但他的痛苦却盘踞了我的心，他无助的影子使我陷在长久的自责里。上苍曾让我们相遇于同一条街，为什么我有权漠视他的痛苦？我们并非永远都有行善的机会——如果我们一再错过。那陌生人的脸，于我是永远不可弥补的遗憾。
⑯对于代数中的行列式，我是一点也记不清了。倒是记得那细瘦矮小貌不惊人的代数老师。那年七月，当我们赶到联考考场的时候，只觉整个人生都摇晃起来。想不到的是代数老师也在那里！他那苍白而没有表情的脸，竟会奔波过两个城市在考场上出现，是最令人感到意外的。接着，他蹲在泥地上，拣一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从未那么心领神会过。泥土的大地成为那么美好的纸张，尖锐的利石成为那么流丽的彩笔。
⑰那天，很不幸的，行列式没有考，而那以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上上的，我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的。事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。
⑱代数老师姓什么？我竟不记得了，但他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗？
（选自《张晓风散文精选》，有改动）
