妈,我是你的小六儿
梅 寒
“我们家小六儿就爱吃韭菜合子。”老人满嘴的牙都掉光了,两片干瘪的嘴唇深深地凹进去,说话吐字不清,我要很努力地支着耳朵才能听清她的唠叨。
那是个周末,我去找一朋友叙旧,却正赶上他外出,他九十多岁的老母亲在家接待我。
“你来我家干什么?你是谁啊?”跟她唠了半天了,她忽然停下来,满脸的警戒之色。“我们家小六儿可是跟我说了,千万不能给不认识的人开门……”
“大妈,我是你家小六儿的老朋友啊,好久没见他了,来看看他。”我大声给老人解释。
“哦,你认识我家小六儿啊。我家小六儿是好孩子哦,听话……”老人长长地松一口气,继续低头择她的菜。那把可怜的菜,已经快被她扔光了。
“你不认识我们家老七吧……一年到头也不来看看我……不孝啊,狼心狗肺,好几年没来看看我了,说是工作忙……工作再忙,也不能不要老娘啊……”
“是啊,是啊,工作再忙也得抽空回家看看娘啊……”
“对了,你是谁啊?你来我家干什么?”
我额上的汗渗出来。那一会儿工夫,这个问题,她已经问了我不下十遍了。好在,朋友回来了,替我解了围。他去菜市场了,红红绿绿拎了一大包回来。
“你是谁啊?你来我家干什么?”见朋友大包小提地拎着东西进屋,老人又慌了,她攥着手上一把快择光的韭菜就从小椅子上站起来。
“看俺的老娘啊,又忘记啦,我不是你的小六儿吗?”朋友笑,走过去扶母亲重新坐下。
“哦,小六儿啊,你下了班别忘了买韭菜……我包合子给你吃……”
“好好,买回来了,一大捆呢。”果真从袋里又掏出一大捆嫩嫩的韭菜交到母亲手上去了。
老人笑得脸上开花。坐下来,又开始折腾那捆新买回来的韭菜……
择完手上的菜,老人说在屋里闷了。朋友遂背她下楼去转。四十多岁的男人,眼角已经起了细密的皱纹,两鬓已生星星的白发。九十多岁的老母亲趴在儿子的背上,瘦小得像一片秋天的老叶子,又乖顺得像一个弱小的孩子。
“你是谁啊?你怎么背着我啊?我家小六儿呢?”
那个“小六儿”一遍又一遍向背上的母亲重复:“我就是你的小六儿啊……这不正背着你下楼吗?”
“哦,你就是小六儿啊。小六儿是个好孩子。不像老七……”
“老七也挺忙的,等忙过了这段时间他会来看你的……”
听着那对母子杂乱无章又温情无比的对话,我的眼睛忽然酸涩无比。曾经不止一次听朋友在外面谈起他的母亲。开会休息的间隙,觥筹交错的饭局上,甚至在一起出差去外地的车子里。他给她打电话,问她喝水了没有,吃饭了没有,在客厅里练习走路了没有。电话的那端,年老的母亲小学生一样向他汇报:吃了一碗米饭,喝了两杯水,在客厅里走了三遍。末了,却又常常爆出一句让朋友哭笑不得的问话:“你问我这么多干什么?你又不是我家小六儿?”朋友就耐心地在电话里跟母亲一遍遍讲:“妈,我是你的小六儿啊……”
朋友的母亲一生养育了七个儿女,朋友是家里最小的一个。母亲嘴里那一声亲昵的“老七”,曾经是他生命中最温暖幸福的记忆。可那一声亲切的呼唤,如今已被一声声“小六儿”代替。朋友的六哥,在母亲八十八岁那年出车祸去世,老人像往常一样做好了他爱吃的韭菜合子等他下班回来,等回来的却是一幅黑白的照片……母亲的大脑受刺激,从此再没有清醒过。
冬日午后的阳光,斜斜洒落,落在小区花园里的长椅上,落在老人的身上。阳光下,她眯着眼睛,盯着朋友的脸,又恢复了那片茫然:“你是谁?你也认识我家小六儿吗?”
“妈,我就是你的小六儿啊……”
(选自《课外阅读》,有删改)