舢 舨
王华琪①
①舢舨就是一种小船。为何叫“舢舨”？据说，原名“三板”，因其多为底、左、右三 块木质板子构成，且用桨、篙、橹推进而得名。
②还有一种说法更有意思。“山”有“伟岸”、“庞大”之意，“舢舨”的“舢”就指 “大山一般的船”，即母船；“舨”本指“在大船与大船之间，或大船与码头之间穿梭往返 的小船”，即子船。因“母”“子”关系密不可分，遂两字合并为一词“舢舨”，专用于表示“舢的舨”的意思。以前的渔船都是一对对的，双双出海，对对归航，像夫妻，舢舨就是他们的孩子，是“还没长大的渔船”，他们组合成了一个家庭，渔船靠岸，渔民坐着小舢舨 登岸，渔船要起航，渔民坐着小舢舨登船。渔船离港了，小舢舨就在岸边静静地候着，像盼 着父母回家的孩子。
③以前，渔船有一对画在艏部的眼睛，我们叫它“船眼”，小舢舨也有一对小“船眼”。 以前的商船也有“船眼”，但商船和渔船的“船眼”不一样，商船的眼睛看着远方，渔船的眼睛向下望着鱼群，小舢舨的眼睛也是看着水面。商人目光着于远处，方能求得大利益；渔民则祈望于大海的回馈，渴盼这双俯视的眼睛能给他们带来丰足富裕的生活。大船如此，小舢舨也一样。
④舢舨长度一般不过十米，无甲板，前面一般是三四个隔舱，隔舱是不盖板的，后面是 二米不到的船舱，则盖着船板，一边是舢舨主人睡觉之处，一边则是做菜烧饭的地方，很是 局促，甚是简陋。
⑤老渔民划舢舨是用橹的，不用桨。橹和桨是不一样的，橹长而扁窄，桨短而厚宽；橹在船尾，桨在船舷。据说，在 13 世纪，一个叫马可·波罗的威尼斯人跑到中国，他好奇地打量着他邦异域的景象，当他看到一只只刷着明亮油漆的舢舨，很是惊异，因为这种小船和 他老家的“刚朵拉”不一样，在某些方面，这些船的制造技术远远领先于当时欧洲的造船技 术，例如，在艉部底下有一个方向舵，在甲板上还有防水隔间。当然，装有方向舵的是比较 大的舢舨了，我老家的小舢舨没有方向舵。
⑥因为在海边长大，我对舢舨情有独钟。小时候，我最喜欢做的手工就是用纸折舢舨， 折好舢舨，将去掉笔头的圆珠笔芯插在舢舨的尾部，把舢舨放入水缸里，让圆珠笔芯浮在水面，此时船就能够被驱动前进。不知道那是什么原理，几个小伙伴总喜欢围着水缸痴迷地玩起“赛舢舨”的游戏。
⑦我哥哥比我长七岁，他曾经用一块木头雕刻一只舢舨，锯、凿、锥都用上，怕爸妈批评，偷偷地做，我做帮手，耗时好几个月，终于雕刻出一只三四十厘米长的迷你小舢舨，那是小时候的我见过的最大的“工程”了！可惜，那只雕刻精美的小舢舨不知后来丢哪儿了。 还有，以前家里有一只大“船眼”，家里用它来盖米缸，今年过年我还问母亲，一起翻找了很久，也找不到了……
⑧春节过后的一个早晨，我来到老家边上的小渔港，那是父亲生前出海归航的地方。天 阴阴的，飘着细雨，渔港特别的冷清。几条渔船趴在渔港里，还在沉睡，缆绳在海面悠悠晃 晃。我就在这个带给我很多快乐和无限畅想的渔港漫无目的地走着，看看那一块块被海浪冲 刷得滚圆的小石头，希望能拾掇起童年一个个美好的记忆，连缀成珠。
⑨海滩上搁浅着两只小舢舨，一只是旧舢舨，头上顶着两个旧轮胎，像一只耷拉着毛的 老母鸡；另一只是新舢舨，红红心形的船头翘得老高，像一只顶着红冠的大公鸡。
⑩旧舢舨底部是赭红色的，长满了藤壶一类的贝壳，上部是深蓝色，油漆已经斑驳。舢 舨的主人是个老渔民，个子不高，穿着厚夹袄，花白的头发因为淋过细雨，一绺一绺地耷在 宽厚的脑门上，眼神有些浑浊，黝黑的脸庞留着暗红色的斑点，那是长期饮酒的标志。他的弟弟穿着雨衣躺在船底，哥哥的舢舨破了，弟弟帮着修，弟弟先拆下已经腐烂的破船板，换 上一块新船板，接着拌好桐油灰加入麻筋，堵上缝隙，最后还要把新船板烘烤干再上漆。哥 哥说弟弟特别手巧，能修船。
⑪这时，新舢舨的主人操着浓浓的四川口音来讨些桐油灰，老渔民有些不情愿，嘟哝着， 但还是给了。老渔民说，现在木质舢舨很少了，很多是用钢筋做骨架铁皮包边焊接的铁舢舨， 摇舢舨的本地渔民也越来越少了，很多舢舨都租给了来小镇的外来打工者了。老渔民抬头看了一下海面，眼神依旧浑浊，但透着坚定。
⑫旧舢舨也装上了马达，不用摇橹了，但老渔民还是将一把旧船橹绑在船舷的一侧，这 把拍打过太多海浪的旧橹静静地躺着，虽被细雨浸湿，仍做着拍打海涛的梦，似乎眠歌里还 有吱呀吱呀的摇橹声。
⑬舢舨是连接渔船和海岸的符号，是起航与归航的标注。时过境迁，东海的渔业资源在枯竭，渔民大都上岸了，渔船越来越少，当然，舢舨尤其是木质舢舨也就越来越少了。我想， 以后的孩子们只能在博物馆里隔着玻璃来欣赏舢舨了，小镇现在就建起了一个展览馆，那里展示着闽浙渔船和舢舨的模型。
⑭有些记忆或许只能永远成为记忆……
⑮老渔民兄弟专注着修舢舨，有一句没一句地搭着我的话。对于我这个十七岁离开渔港 的晚辈，他们是陌生的。
⑯年轻时驾着大渔船，耕海牧渔，搏风击浪，年老了守着小舢舨，轻拍海涛，静听风啸， 这就是渔民的一生，他们离不开船，离不开海。岸上的石头屋里有他们的家，但那是伦理意义的家，船和海是他们的精神皈依之处。还在守着舢舨的老渔民或许是最后一代真正的渔民了。真正的渔民脸上写着对天地的谦卑、对大海的敬畏以及驾海驭涛的自信——那样的眼神是无法存入展览馆的。
⑰离开渔港，细雨已歇。清冷的渔港，寂寥的渔船，破旧的舢舨，连同渔民那个佝偻着 的背影，构成了我的家乡影像，每每回望，我能闻到浓浓的海腥味，我能听到高亢的渔歌号 子。
(选自《台州日报》，2021 年 4 月 18 日）
【注释】①王华琪：台州玉环坎门人，作此文时已年届五十。
