葵花之最
毕淑敏
①二十年前的那个春天，我是在昆仑山上度过的。
②昆仑山其实只有一个季节——冬天，春节过后那段漫长而寒冷的日子被称之为春天，这是我们这帮小女兵从平原家中带来的习惯。
③快到“五一”了，冰封的道路渐渐开通，春节慰问品运到了。五颜六色来自五湖四海的慰问袋最受欢迎。小伙子们希望从绣着花的漂亮布袋里，摸出一双精致的鞋垫，做一个浪漫的梦。姑娘们没有这份心思，只想找点稀罕的吃食，打打牙祭。整整一个冬天，除了脱水菜和军用罐头，没有见过绿色。可惜，关山重重，山路迢迢，花生走了油，瓜子变哈喇，沙枣颠成粉末，面粉烙的小果子像出土文物……
④突然闻到一股奇异的清香。那是一个绣着黄色“八一”和红色五星的小白口袋。针脚毛茸茸的，绣活手艺不高，想必出自一个笨手笨脚的胖姑娘。打开一看，是一袋葵花子。颗颗像小炮弹一样结实，饱满得可爱。我们每人抢了一把，一尝，竟是生的。葵花子中埋着一封信。
⑤“敬爱的解放军叔叔们……”
⑥信是从广东省湛江市第二小学发出的。我们趴在地图上找。唔，湛江，好远！那里是亚热带，一个很热的地方。孩子们请求解放军叔叔们，把他们精心挑选出的葵花子，种在祖国的边防线上。
⑦我们把手中的葵花子放回布袋。那清香，是阳光、土地和绿色植物的芬芳。昆仑山咆哮的暴风雪，伴随我们进行讨论。为什么只写给解放军叔叔？边防线上也有解放军阿姨呀。在国境线上种葵花，多美妙的想法！每当葵花开放的时候，我们将有一条金色的国境线。这根本不可能！昆仑山是世界第三极，雪线上连草都不长，还能开葵花？
⑧我们都默不作声了，只听见屋外风在嘶鸣．大家决定由我给孩子们回一封信，就说葵花子是解放军阿姨们收到的。只是这里很冷很冷……
⑨昆仑山的“夏天”到了。
⑩信早已写好，却终于没有发出。我们大着胆子，把葵花子种在院子里。人们都说活不了，却天天跑来看，松土施肥。葵花发芽了。先探出两片嫩黄的叶子，像试探风向的小手掌，肥厚而天真。然后舒展腰肢，前仰后合生机盎然地长大起来。昆仑山默默地认可了这些来自亚热带的绿色幼苗，就像它认可了我们一样。
⑪然而，我们高兴得太早了。不知道该算是上个冬天最迟、还是下个冬天最早的一股冷风，冻死了绝大部分葵花。但却奇迹般地保存下一棵幼苗。它并不是最强壮的，也许因为近旁有一块大石头。受到启发，我们用石头为葵花围起一圈不透风的篱笆。
⑫现在，我们每天趴在石头围墙上看葵花，不知道的人，以为里面养着活蹦乱跳的小生灵。这棵幸运的葵花，一往情深地看着太阳，勇敢地展开桃形的枝叶，茎上纤巧的绒毛，像蜜蜂翅膀一样，在寒风中抖个不停 ， 也许它感到了昆仑山喜怒无常的成严，急匆匆地压缩自己生命的历程，才长到一尺高，就萌出了纽扣大的花蕾，压得最高处的茎叶微微下垂，好像惭愧自己为什么不长得更高一些。
⑬那一年没有秋天。寒凝一切的风雪，毫无先兆地骤然降临。早上起来，天地一片苍茫，我们几乎是跌跌撞撞地扑向葵花。石围墙也被风吹得四散飘去，向日葵却凝然不动地站立在那里，在冰雕玉琢的莹白之中，保持着凄清的翠绿。叶片傲然舒展，像面面玻璃做的旗，发出环珮般的了当之声。最不可思议的是，在它生命的最后一刻，居然统开一朵明艳的花。那花盘只有五分硬币那么大，薄而平整，冰雪凝冻其上，像一块光滑的表蒙子。刚分裂出的葵花子还未成热，像丝丝柳家一样优雅地弯曲着，沁出极轻淡的紫色。最令人警醒的是花盘四周弹射出密集的黄色花瓣，箭头一般怒放着，像一颗永不泯灭的星。向日葵身上的冰花越结越厚，最后凝固成一方柱形的冰晶。
⑭广东省湛江市第二小学当年的孩子们，但愿不要看到我这篇小文。愿他们心中永存一条盛开葵花的金色国境。
⑮假如有一天，我能重回昆仑山。在两座最高的山峰中间，有一块只有我们才知道的地方。在深深的永冻土层之下，有一方冰清玉洁的水晶，水晶中有一朵美丽绝伦的花，宛若雏菊半仰着脸，灿然微笑着……
⑯我不知道它是不是世界上最小的葵花，但我知道它是世界上最高的葵花。
