主角(节选)
陈彦
①苟老师把第三遍妆化完,提了眉,包了大头,穿了行头。不知道他性别的人,还真看不出这是男扮女装呢。
②易青娥知道,苟老师为演这两折戏,几个月瘦下来几十斤。没戏演的十多年里,他的裤子晾在院子,大家都笑话:不知哪是裤长,哪是裤腰呢。因为裤长才二尺九,而腰围是三尺三。直到要演《鬼怨》《杀生》,他的腰围猛减到了二尺五以下。彩排的时候,他发现,穿上李慧娘的衣裳,小肚子有点不好看,就又用吃大黄拉肚子的方式,直减到现在二尺二的腰身,而皮肤就塌陷了。所以在化妆时,他一直在叹息:这老脸,对不起李慧娘,对不起观众,尤其是对不起当年看过他戏的老观众了。
③今天观众特别多,连过路道都占满了人,都在说,十多年前在五福戏楼演了三个月《李慧娘》的苟存忠,今晚又披挂上阵了。易青娥也为她师父骄傲着,这么多年过去了,竟然还有这些老观众,是深深记着师父的。
④在一声长长的鬼的叹息中,她师父出场了。
⑤师父穿着一身白衣服,披着一件长长的白斗篷,飘飘荡荡地来到了人间。他在哀怨,在痛斥,在诉说,在寻找。易青娥甚至模糊了师父与李慧娘之间的界限,也不知,他是他,还是她。一个年近花甲的老人,硬是在飘飘欲仙的身段中,全然掩藏住了性别、年龄的隔膜,将一个充满了仇恨与爱怜的鬼魂,演得上天不得、入地不能地可悲、可怜了。
⑥就在慧娘面对凄凄寒风,无依无靠地瑟瑟发抖着,一点点蜷缩起身子时,苟老师是用了一个“卧鱼”动作。苟老师平常是能用两分钟朝下卧的。可今天,在易青娥心里数到一百一十下时,他撑不住,全卧下去了。并且在最后一刻,双腿是散了架的。尽管如此,剧场里还是爆发出了雷鸣般的掌声。
⑦《杀生》是比《鬼怨》难度更大的一折戏。“秦腔吹火”就是这一折戏的灵魂,也是秦腔这门艺术的绝活。
⑧苟老师说过一句话:
⑨“秦腔吹火,那个苦就不是人能干的事。那是鬼吹火,只有鬼才能拿动的活儿。不蜕几层皮,你休想吹好。”的确,松香一旦点着,变成明火,立马就会产生浓烈的烟雾。吹几十口火下来,无论什么地方,都会变得相互看不清脸面。一趟火吹下来,苟老师不仅嗓子密实了,眼睛睁不开了,而且呼吸也会极度困难起来。易青娥每练一次,都是要从房中跑出去,透好半天气,才能再回来吹的。
⑩易青娥明显感到,师父今晚的气力有些不够用了。但他一直控制得很好。她知道,他是要把最好的力道,用在最后那三十六口“连珠火”上的。她按师父的要求,在侧台仔仔细细地看着他的每一个动作。每一口火吹出来,她都要认真研究师父的气息、力量,以及浑身的起伏变化。那一晚,她觉得她比平常任何时候学的东西都要多。并且更具有茅塞顿开、点石成金的效用。也就在师父一步步将《杀生》推向高潮时,她似乎也完成了一次演戏的启蒙。她甚至突然觉得,自己是能成一个好演员,成一个大演员了。
⑪终于,师父开始吐最后一道火了。也就是那个三十六口“连珠火”。师父依然控制着气力,一口,两口,三口,四口……由慢到快,由弱到强,直到“连珠火”将贾府变成一片火海。
⑫继而天地澄净,红梅绽开。
⑬乐队几乎使出浑身解数,将大鼓、大锣、大铙、吊镲全用上了,可观众的掌声还是如浪涛一般,滚滚涌上了舞台。就在台上贾府人于火海中挣扎时,苟老师被人搀扶下来了。他已经使完了人生最后一点力气,奄奄一息了。他浑身颤抖着在呼唤:
⑮“青娥,青娥……”
⑯“师父,师父,我在这里,我在这里。”易青娥紧紧抓着师父的手。
⑰苟老师抖抖索索地摸着她的手说:
⑱“娃,娃,……师父不行了……记住……吹火的松香,…要,要自己磨……自己拌。记住比例……”