园子里的童年
■李秀萍
①读萧红的《呼兰河传》和《后花园》，不由回想起自己的童年生活。我的家乡毗邻萧红的家乡，她的童年生活对我来说非常熟稔，尤其是她的后花园生活。
②我曾到鲁迅的家乡参观鲁迅故居，看到百草园时有点惊讶，现实中的百草园远没有文章里的百草园显得那么大。在萧红故居看萧红家的后花园也不大，也许在小孩子的眼中，再小的世界也会被丈量得很大很大。
③至于小孩为什么喜欢在园子里玩，我以为园子是最方便接近自然、获得常识、认识神性的小世界，和小孩未被世俗熏染的天性是契合的。而且，在东北的苦寒之地，夏季的园子是最热闹最多姿多彩的地方了，不在这里玩又能在哪里玩呢？
④当我四五岁在园子里玩时，已是萧红出生60多年之后了。悠长的岁月中，有变的事物和不变的事物，人要出生、长大、衰老和死亡，房屋的结构和材料也不断变化，旧的推翻，新的建立，然而园子没有变。萧红家的园子里有黄瓜、倭瓜、茄子、辣椒、玉米等，还有爬山虎、向日葵、大菽茨、胭粉豆，以及樱桃树，我家的园子里也有黄瓜、辣椒，爬山虎猴子似的越过栅栏爬上房墙、窗户，向室内窥探，向日葵士兵似的挺直了腰杆驻守在园子的边边角角。萧红家的园子里，蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳，蚂蚱跳，我家的园子也是欣欣向荣，小青蛙、癞蛤蟆、蛐蛐、蝈蝈都来光临过。不管时光怎样流逝，园子都是生生不息的。
⑤园子里的玩法各种各样，萧红是那样玩的，我却是这样玩的。说也奇怪，没学过书本中的植物知识，却认识满园的植物，知道哪个能吃，哪个不能吃，哪个是成熟的，哪个是未成熟的。嫌西红柿红得太慢，我摘下几个来，放在装棉絮的箱子里捂着，捂着捂着就忘了。哪天翻箱倒柜，忽然发现西红柿已经捂得通红通红的，煞是可爱，就像洗衣服清理衣兜时突然翻出不少钱来，有点意外，有点惊喜。
⑥园子里有菇娘、草珠子，这些是小女孩比较喜欢的。菇娘果是一种茄科浆果，未成熟时是绿色的，外面罩着一层绿外套。把外套扒开，轻揉果实，待果实柔软了，把外套和果实之间的连接点顺势拔掉，把里面的籽挤出来，变成薄皮气囊，然后放在嘴里，在牙齿和舌头的辅助下，菇娘发出了清脆的声音——这都是技术活，得练些时日。到了秋天，菇娘成熟了，黄得晶莹剔透，酸甜可口。草珠子，顾名思义，就是从草上结出来的一种珠子。灰色小珠子，珍珠般大小圆润，中间有孔隙。我就地取材，把珠子用线串连起来，做成手串，做成项链。人类对美的追求创造常常是无师自通的。
⑦蝴蝶、蜻蜓在菜花上翩跹飞舞，颜色各异。有的蝴蝶翅子毛绒绒的，像一面锦缎，雍容华贵。蜻蜓纤长的体态很优美，翅子薄纱一般，朦朦胧胧地在阳光下闪着光。我追来追去，从来捉不到一只蝴蝶或蜻蜓。
⑧我就像是长在了园子里，玩累了会在园子里睡着，大人并不理会。至于那树上的樱桃、李子、海棠果，从酸涩的小果阶段到酸甜的大果阶段，各种滋味我都尝了个遍。
⑨小时候并不懂得刻意欣赏大自然的美，因为自然就在生活的背景里，就在呼吸的空气里，就在成长的记忆里。自然的每个领域都有其惊艳之处，即使是小小的园子。
⑩如今，爸爸、妈妈、舅舅早已搬离原来住的地方，进入城市。童年的园子还在那里，不知会成为哪个孩子的乐园。舅舅家的草甸子和那条河流不知还是不是从前的模样。离开土地太久了，我记忆中的园子从生活的背景变成了生命的远景。我答应8岁的儿子，暑假一定带他到乡村生活一段时间，看看那广阔的田野、静寂的河流、平整的田垄、丰茂的庄稼，让他亲手把种子埋进土里，看着小苗破土而出，感受生命的喜悦和庄严。我要让他童年的记忆，也留下关于土地的印象。
