忘年交
[美]露西亚•伯林
①洛蕾塔遇到安娜和山姆的那天，救了山姆一命。
②安娜和山姆年纪很大了。她八十，他八十九。洛蕾塔去她邻居伊莱恩家的泳池游泳时，时不时能看到安娜。一天，她顺路拜访时，老头正在池子里以狗刨式游着，这时突然犯病了。洛蕾塔衣服鞋子都没脱，跃入水中，把他拉上台阶，拖出泳池。
③因为洛蕾塔救了他一命，安娜和山姆对她千恩万谢，执意要请她第二天去他们家吃午饭。跟他们吃午饭就意味着还要从市区大老远回到伯克利，不能按计划完成当天所有的事。不去的话会心生内疚，去呢又觉得自己没有主心骨。然而，一走进他们的公寓，她的坏心情立即烟消云散。那房子很敞亮，阳光充足。安娜以前是考古学家，山姆是工程师。他们的公寓里摆满精美的陶器和照片，像座藏品丰富的博物馆。楼下后院有一片很大的菜园，还种着很多果树和浆果。洛蕾塔惊叹不已：这两位鸟儿般孱弱的老人，园子里的活儿竟然都是他们自己干。
④午餐是烤奶酪三明治、佛手瓜汤，还有用园里种的菜拌的沙拉。安娜和山姆一起做饭，一起摆餐具，一起上菜。
⑤五十年来，两人做什么都在一起。就像对双胞胎，他们彼此应和，或者一个开口，另一个接茬说完。两人如同立体声音响。就这样，午餐愉快地度过。两位老人对音乐和园艺的共同热爱、对彼此的欣赏，给洛蕾塔留下了深刻的印象。
⑥当山姆用颤颤巍巍的手擦桌子的时候，洛蕾塔对安娜说，一辈子有这样亲密的伴侣，多令人羡慕啊。是啊，安娜说，但是不久我们之中就会有一个要先走一步了。山姆经常语无伦次，同样的故事他重复了一遍又一遍，尽管安娜对他总是十分耐心，但是洛蕾塔感觉到，她还是挺开心能有个别的人说说话的。她发觉自己越来越多地陷入山姆和安娜的生活。
⑦他们已经不再开车了。安娜经常在洛蕾塔上班时给她打电话，请她下班的时候顺便买些泥炭苔肥，或者送山姆去看眼科医生。有时候夫妻二人都不舒服，去不了商店，于是洛蕾塔还要帮他们买东西。她喜欢这两位老人，敬佩他们。既然他们这么需要人陪伴，她便每周陪他们吃顿饭，最多间隔一周。她带着鱼、鸡或意大利面到他们家去。他们俩会拌个沙拉，从园子里摘草莓当甜点。
⑧吃过饭，他们会边喝薄荷茶或洛神花茶，边听山姆讲故事。一个故事结束时，洛蕾塔就会说：“真舍不得走，可我明天一大早还得上班呢。”但山姆通常会说：我就再讲一点。老两口聊得很开心，互相补充，为日期和细节争辩，让洛蕾塔不忍打断他们。可有时候，她太累，或者有别的事要做，一点都不想去。最后，她终于说，她不能待到这么晚，第二天起不来。星期六来吃早午餐吧，安娜说。
⑨安娜得了肺炎，必须住院。她病得那么重，却只惦记山姆，没有她他该怎么办。洛蕾塔向她保证，她上班前会过去看他有没有吃药、吃早饭，下班后会帮他做晚饭，带他来医院看她。
⑩最难受的是，山姆不说话。他会哆哆嗦嗦地坐在床沿上，任洛蕾塔帮他穿衣服。他机械地服药，喝菠萝汁，吃完早饭后认真地擦干净下巴。晚上，她来的时候，他会站在前廊一直等她。他想先去看安娜，然后再吃饭。他们到了医院，安娜躺在那里，脸色苍白。她输着液，插着导尿管，吸着氧气。她不说话，但是微笑着握住山姆的手，山姆则喋喋不休，气喘吁吁，把他一天的每个小时都讲给她听。他们离开时，他走起路来跌跌撞撞、摇摇晃晃，洛蕾塔只得搂紧他。在回家的车上，他哭了，他太担心了。
⑪后来安娜回家了，身体康复，只是园子里需要干的活儿太多了。下一个星期天，吃过早午饭，洛蕾塔帮忙给园子除草，修剪黑莓藤。她真想待在家里，但又不忍心打电话取消。
⑫下个星期天，洛蕾塔去他们家的时候到晚了。她走进园子，前门不像往常那样敞开，于是她绕到后面的园子，从后楼梯上去。安娜和山姆正在楼上外面的阳台上。洛蕾塔要打招呼，却听到他们正专心致志地聊天。
⑬“她以前从没迟到过。她可能不来了。”“哦，她会来的，这些上午对她太重要了。”“可怜的人啊，她太孤独了。她需要我们。我们实在是她唯一的亲人。”
⑭“她肯定喜欢我讲的故事。见鬼，我一个故事也想不出来，今天还不知道给她讲什么呢。”“你会想出来的……”
⑮“哈喽！”洛蕾塔叫道，“有人在家吗？”
（选自《清洁女工手册》北京十月文艺出版社 2021年出版王爱燕/译）
