挺直的脊梁
①夜色凄冷，江风如刀，我不禁打了一个寒战。
②父亲病了，躺在病床上，脸色蜡黄。人缩成一只虾公，瘦得只剩一把筋，可是他却吵着闹着坚持要回家。“你回家？你回家那不是让村里人笑话我吗？”我很是生气，断然拒绝了他的要求。
③一直以来，我们想要他和我们一起住，但是他却始终不愿意，说一个人习惯了。这在平时没什么，但有个头痛脑热的，那就是一个问题。我们再三劝说，可是他就是不回头，还把脊梁挺得笔直，挥舞着臂膀，嚷嚷着，我能养活自己。能说什么呢？就是到现在，他还种着两亩多田地，经常给我们送米和油呢。
④父亲的脊梁一生都是挺直的。小时候，经常在父亲的肩头骑大马，拍着父亲的肩膀“驾驾驾——”。父亲呢，昂着头，直着脊梁，追得那些小伙伴们抱头鼠窜。记忆里，最深刻的是上初三的那年冬天。天下冻雨，雨滴砸在脸上针刺一般的痛。父亲骑着自行车来接我回家。父亲穿着雨衣，我打着伞。面对着“呼呼呼”刮来的风，伞上“啪啪啪”的雨滴声，心底的一点热气都被抽空了。突然，觉得风小了些。一抬头，是父亲挺起了脊梁——它像门板一样立在了我的身前。一种踏实的温暖涌上来，我一把抱住了父亲的腰，紧紧地。
⑤上高中那些年，奶奶的身体垮了，整天躺在床上。为了给奶奶治病，父亲带着她到处求医问药。本来家底就薄，哪里经得起这样的折腾，还没一两年，家里就一贫如洗，还欠下一屁股债。父亲为了撑起这个家，跑到山里给人炸石头，钻到黑煤窑里给人挖煤——只要是能想到的赚钱路子，他都会一头钻．进去。没日没夜地劳碌，就是铁打的钢钉也会折啊。看着日渐消瘦的父亲，我说不读了，但是他却突然暴怒起来，挥手就给了我一巴掌——家里不要你操心！老老实实给老子读书，你小子要是不给我争气，看我怎么收拾你！
⑥一个巴掌把我打蒙了！从小到大，父亲连一根手指都没有上过我的头，今天他这是怎么啦！不就是一句话吗？“他指望着你光宗耀祖呢，你成绩那么好，不能再有三心二意。你爸一个人每天忙得脚不沾灰，你可不能再添乱。”听着奶奶的话，我点了点头，心里还是有些不舒服，我回家不也是想给家里减轻一点负担吗？有什么话不能好好说，上来就是一巴掌！现在想想，那时真是太聪明了，竟不能完全体察父亲的心。
⑦再次注意到父亲脊梁的时候，是在我的升学宴上。那天，家里来了许多人。父亲不再像平时那样一个人跑前跑后地忙碌，而是穿上压在箱底的西服和皮鞋，喜气洋洋地站在门前迎接着客人。
⑧“老章，腰直起来，胸挺起来！对，这才精神嘛！”三爷的一声炸雷后，我看到了父亲的身影。他尽管想努力地把腰直起来，可是脊背僵硬着，还是有些驼，就像反着放的桑树扁担一样，恍若再一受力就会发出痛苦的呻吟。也许是真的不自然，三爷一过，父亲的头就低了下去，身形成了一张松下弦的弓，矮小而委顿。望着一脸笑着的父亲，我的鼻子一酸，眼泪流了下来。
⑨工作之后，我们不希望他太劳累，可他就是固执着——我肩能挑，手能提，还没有到要你们照顾的时候。等到我做不动了，你们不说，我也会找上你们。到时候，你们逃也逃不了。可是，现在，已经病成了这样，他还是不愿意低下骄傲的头颅。
⑩“要不，我回你家吧。医院里吵，我睡不着。”第二天，父亲又叨叨。想想确也如此。
⑪来到楼下，父亲迈开大步，就往楼上走去。“爸，你慢点，我来牵你！”我拎着包裹，急忙赶上去，父亲却推开了我。这时，我又看到父亲的脊梁——它已然弯成了一把曲尺。走到四楼门口，父亲停了下来，“你看，我一口气就走了上来，气不喘心不跳，你还不如我。”
⑫那一刻，眼泪模糊了我的双眼。
