为我擦鞋的人
一天下午，我接到了妈妈打来的电话，我的哥哥、嫂子、嫂子的妹妹和她的孩子，四个人在一次车祸中失去了生命。“你快过来吧。”妈妈在电话里央求着我。我在悲痛中六神无主，踉跄着脚步在房子里转悠，想着要往行李箱中装些什么。
我想立刻出门，赶快去父母居住的密苏里州老家。但是我和丈夫劳瑞计划好了要从俄亥俄州搬到新墨西哥州，正收拾东西，房子四周乱糟糟的。我和劳瑞以及两个小孩子需要带的衣服都已打包，另外一些衣服扔在洗衣间地板上，都还没来得及洗。餐厅桌子上还摆着吃晚饭时的盘子，屋子里到处扔着孩子们的玩具。
劳瑞在网上预订第二天上午的飞机票，我在屋子里溜达着，漫无目的地拿起想收拾的东西，然后又放下。我心乱如麻，刚才在电话里听到的话一直在我耳边回响着：“比尔没了，玛里琳也没了，还有两个孩子……”这个不幸的消息仿佛是一团棉花，堵塞了我的脑子。
劳瑞订好了机票，然后给几个朋友打电话，把家里发生的事情告诉了他们。有个人忽然要和我通话，那个人对我说：“如果有什么事需要帮助，告诉我。”
“非常感谢。”我回答。但是我不知道要让别人帮我什么，我的心根本静不下来。
我瞅着屋里空白的地方愣神，劳瑞这时给多娜•金打了个电话，我在教堂的育儿课上和她一起讲过课。多娜和我是偶然认识的朋友，不过见面的时候很少。她和她的丈夫爱默生•金有六个孩子，最小的两岁，最大的15岁，她每天忙于照顾孩子。劳瑞很细心，他想到了要告诉多娜，这个星期日只能让她一个人去讲育儿课了。
我的女儿梅根突然冲了过来，手里抓着个皮球，儿子埃里克在后面追逐着她。孩子们应该上床睡觉了，我想着。
这时，门铃响了，我慢慢站起身，拖着脚走向门口。外面站的是爱默生•金。
“我来给你们擦擦鞋。”他轻声说。
我听得一头雾水，让他再说一遍。
“多娜只能留在家里看孩子，”他说，“但是我们想帮你做些什么。我想起我父亲去世的时候，我花了几个小时才把孩子们的鞋擦干净上了油，然后才去参加葬礼。这就是我来的原因，把你们的鞋拿过来吧，不光是新鞋，还有旧鞋也拿来。”
在爱默生说这话之前，我都忘了收拾家里的鞋。现在我才想起来，埃里克上个星期还穿着一双新鞋蹚过泥水。梅根也不甘落后，用脚踢石头，鞋脏了不说，脚趾都磨破了。
爱默生在厨房的地板上铺好了旧报纸，我把全家人的鞋都收拾到了一起。爱默生找来了一个盆，倒上了肥皂水。他从一个抽屉里找到了一把旧小刀，又从水池下边找到了一块海绵。劳瑞翻箱倒柜半天，终于找到了一盒鞋油。
爱默生坐在地板上，开始干活。看着专心致志做着一件事情的爱默生，我的思路也恢复了条理。我告诉自己，首先得把衣服洗了。洗衣机转动起来之后，劳瑞和我给孩子们洗了澡，打发他们上了床。
我洗着盘子，爱默生在一旁给我们擦着鞋，一句话没说。他那满怀关爱的举动让我热泪盈眶，也洗去了我心中的迷雾。我有力气干活了，能思考事情了，能打理生活了。
我一件接一件做着手头的事，做得有条不紊。我走进洗衣间，把洗衣机里装得满满当当的衣服放进了烘干机，等我回到厨房时，发现爱默生已经回家了。墙角并排放着我们全家人的鞋子，干干净净。
现在，每当我听到哪位熟人失去了所爱的人，我就会想到为他们做一些需要的事情，比如给他们擦擦车、把他们的狗送到宠物寄养店，或者在他们参加葬礼时给他们看看家。
每次有人问我：“你怎么知道我需要做这件事？”我就会回答：“因为有个人曾经为我擦过鞋。”
（选自《风流一代 经典文摘》2019年1期，有删改）
