老师的温度
木双
①一个夏日，午后炙热的阳光下只有浓浓的睡意，走进小班课教室，立刻就闻到了咖啡 的味道。我告诉学生自己也刚喝完咖啡， 大家都可以醒着上完课了。这时有个同学提议， 我们去学校附近的公园，在树荫下上课，既凉快又好玩儿，谁都不会困。
②那天，要讲的内容是编剧课中的“人物弧光”，为了让大家对此能有更深透更可感的理解。去公园的路上我从自己经历的一件小事讲起。一个小学同学打电话通知我，下周大家要一起去看望小学的班主任。说到这里，一个女生觉得很不可思议，毕业几十年了，居然还去看望小学老师？五位同学里只有一个男生回去看过自己的中学老师，因为那个老师跟他是 朋友。于是，我给他们讲起了我们当年的老师。
③公园里很安静，那些喜欢在这里锻炼的老人们要么回家去了，要么还没来，树荫下既凉爽又安宁。我对同学们说起我们的小学班主任，当时她四十岁左右，是两个男孩儿的母亲， 姓齐。齐老师是我们的语文老师，如今回想起来，齐老师的语文课并没有什么特别之处，没给我留下特别的记忆。她管教我们的方式也没有什么特別之处。她表扬好的同学，批评淘气的同学，对那些格外淘气的男生，她爱说的口头禅是：“你再气我．我就叫你家长来！”这句话的威慑力非常大，但齐老师从没因此叫过任何同学的家长，她非常生气时，就非常忘我地使劲儿地批评他们。这些男生是因此忘不了齐老师吗？
④当我这么问自己的时候，脑海里浮现的却是其他画面。放学的时候下暴雨，齐老师陪我们留在教室里等雨停。她没让我们写作业，也没给我们讲课，而是跟我们聊天儿。她听我们讲，偶尔也给我们讲她小时候的事情，像我们的朋友一样。后来我们知道她自己的孩子因冒雨回家冻感冒了。班里有个同学，家里兄弟姐妹多，冬天的棉衣很旧，不保暖了。齐老师带给他一件棉衣，说是自己儿子穿着小，不嫌弃就收下。那个男生偷偷告诉我们，棉衣是新的。我记得大家听后既美慕又有点嫉护，但老师的温暖我们都感受到了。
⑤那时候的小学条件很艰苦，教室里没有暖气，冬天要生炉子取暖。有一个冬天，班委会要做墙报，几个同学放学后留在教室一直忙到了天黑。我们快离开救室时，齐老师领着自己的小儿子来了。她担心我们灭不好炉子出问题，特意来检查。这些日常生活中的细微之事，
在小学的五年里，我们都习惯了。春游时，齐老师满头大汗地从排头到排尾，像一个牧羊人那样照看我们。开运动会时，齐老师自己带一些好吃的，每个有项目的同学比赛回来，她都给点儿什么。她有时候也给同学一些学习用品，给的时候总要斥责：“你看你那脏手，我告诉你，新本子你给我保持整洁，不然看我怎么收拾你！你给我细心点，再把笔尖摔劈了，你 就没钢笔了……”
⑥这时，我发现坐在对面的那个女生眼睛里含着泪水，她的泪水也引出了我的泪水。是啊，那些当时我们习以为常的事情，穿过几十年的光阴重新浮现在眼前，我们才发现它们是那么地不同寻常。
⑦前不久，一位同事和我谈起“有温度的教育”，我就想到了齐老师以及其他一些老师，他们让我们首先感受到的是温暖，他们的教育是有温度的教育。他们给予的温暖足够化解他们的严厉。有心理学家指出，最容易教育的孩子，是那些得到了陪伴的孩子。齐老师忘我地批评同学，有时甚至是歇斯底里，最后得到的仍是同学的感激——正因为陪伴。
⑧教学水平的高度固然重要，但教育的温度更加重要。那次树荫下的编剧课，我们都很愉快。有同学提议，以后每次编剧课都在树萌下上。我提议，大家在心里种一棵大树，可以在它的树荫下上一切课、做一切事。我仿佛看到，从小学到大学遇见的所有老师，他们面带微笑地向我走来，让我加入他们的队伍，然后我们一同前行。
（选自《光明日报》2021 年 9 月 10 日，有删改）
