庄严的军礼
李春雷
①音乐缓缓响起，灯光骤然雪亮。偌大的影院里空空荡荡，只有一位瘦高的老年观众，直挺挺站立着。这时候，电影《长津湖》屏幕上出现一行大字：“伟大的中国人民志愿军烈士永垂不朽！”老人庄严地举起右侧残臂，敬了一个军礼……
②抗美援朝战争爆发时，他17岁，他主动报名参军。17岁，首次远行，前方是战场。在丹东进行了为期一个月的军事技能和时事培训，他完成了从一个山村娃到一名志愿军战士的转变！他个子高、力气大，肖班长让他负责背运炮架和炮弹。战争期间，朝鲜平原地带的房屋，几乎全被炸毁。冬天，冰雪覆盖，气温低于零下30摄氏度。部队只能露天宿营。在雪地上铺一块油布，两人一组，躺倒睡觉。战士们穿着棉衣棉裤，挤在一起，相互取暖。即使这样，每躺下两三个小时，站岗的哨兵就要叫醒大家起来活动，搓手踢腿，蹦蹦跳跳，等到身上回暖，嘴里哈出热气，再躺下。如果不这样，就会被冻僵甚至冻死。作战时，他扛着炮架和炮弹，顶着枪林弹雨，在战场上飞奔着寻找最佳炮位，一次次在生死边缘徘徊。12月轿岩山阻击战时，一枚炮弹在身边爆炸，他两眼一黑，昏了过去……
③从此，他失去了右眼和双前臂，被民政部门评定为一级伤残军人，被送进荣军院疗养，吃饭有人喂，衣裤有人穿，便溺有人帮。但他不想这样，他要像保尔那样去生活，替逝去的战友坚强地活下去。
④他开始练习自己吃饭。两只残臂太短，均从肘部炸断。他让工作人员在右臂残端系上手帕，将勺子插入，再用牙齿勒紧、固定，而后哆哆嗦嗦地向着嘴巴方向靠近。最初，无论怎么努力，饭菜也送不到嘴里，反而弄得桌上一片狼藉。医护人员心疼他，说：“您是英雄，我们的工作就是照顾您。”他说：“保尔双目失明、全身瘫痪，还能坚持写作呢。”继续练习，10次、100次、1000次、1万次……10多天后，当他把第一口饭菜送到自己嘴里时，他激动得泪流满面。信心大增的他，接着练习穿衣服、洗漱、上厕所等基本的生活技能。生活基本自理后，他又有了新的目标——脱盲。1956年1月，他用颤抖的右臂，工工整整写了一份入党申请书。不久后，他光荣入党。
⑤在荣军院里，伤残战友们有的种菜和养猪，有的缝纫和绣花，有的修理三轮车和皮鞋，大都找到了继续奋斗的“战场”。自己才20多岁，虽然缺少两只手和一只眼，但嘴巴还能说话，双腿还能走路，难道让国家养活一辈子吗？不能，绝对不能！
⑥不久，他再次做出一个不后悔的决定。他用颤抖的右臂，工工整整地写出了一份申请书——回家种田，支援农业！这出人意料的举动，让所有人大吃一惊。因为国家有明确规定，像他这样的一级伤残军人，由民政部门设置专门机构，供养终身。他，完全可以过一种“衣来伸手、饭来张口”的安逸生活啊。但他，决心如磐！
⑦他回到了中漕村。耕田时，牵牛的绳子只能缠绕在断臂上。牛骤然发力，把他的断臂拉出了血。耙冬水田最难。没有手去牵牛鼻绳，就套在一只秃肘上。没有手去掌耙尾，就套上一个圈圈，把另一只秃肘穿进去。开始时，踩不住耙，常常摔在泥水里，冷得直颤抖……千百次地练习，他的动作逐渐熟练，他终于学会了各种农活。
⑧战场归来70年，老兵的他用自己仅存的左眼，看着新中国一步步走向繁荣强盛。作为一个久历世事、饱经沧桑的老者，他要把自己80多年的所见所闻、所感所悟，讲给后人听。在学校里，他讲感恩，讲珍惜。他用自己的经历，告诉孩子们美好生活来之不易。只有好好学习，努力成才，才能回报父母，回报国家。对机关干部，他讲勤政，讲敬业，鼓励他们拼搏奋斗，勇于担当……讲这样的课，他分文不取。他说，我是志愿军老兵，国家有优厚抚恤。我决不收费，我只尽义务。每逢宣讲，他总是身穿老式军装，他用残臂致敬的军礼，更是让现场听众热泪盈眶……
⑨党史学习教育时，他在烈士陵园讲战争故事。工作人员为他准备了椅子，他不坐，站着讲。讲了一个小时，仍然笔直站立着。他说，面对烈士，面对战友，我怎么能坐下？平时走路，他总是昂首正视、步履稳重。从背后看，虽然袖管空空，但劲风吹过，更加威武。路人会说，这是一个军人，标准的军人。路人不知道，这还是一位参加过抗美援朝战争的一级伤残军人！
⑩当电影里的志愿军战士们集合时，他也不自觉地站直身子，举起右臂，大声地报出了自己的部队番号和姓名：“我是中国人民志愿军12军35师105团3营7连4排60炮班战士李化武！”
⑪他直挺挺站立着，泪流满面。
⑫向战友致敬！向岁月致敬！向历史致敬！
（选自《人民日报》，有删改）
