萨赫勒荒原
朱山坡
抵达尼日尔首都尼亚美的那天晚上，是一个叫萨哈的尼日尔黑人来机场接我。他的脸憨厚纯朴，身材中等，看上去很强壮。
第二天，天还没亮，我们就出发了。
“日落之前必须赶到。”萨哈对我说。看得出来，他是一个经验丰富、值得信赖的老司机。我们迅速出发。按原计划安排，我本应在尼亚美培训半个月，下个月初才赶往津德尔接替援非满两年的老郭，但老郭突然病倒，紧急送回尼亚美，抢救无效，前几天去世了。我和他的遗体在空中擦肩而过。老郭一走，津德尔地区医疗队就缺少拿手术刀的医生了，而那里等待做手术的病人排起了长队。我只好提前出发赶赴津德尔。
从市区出来，很快便走上了横跨尼日尔东西部全境的“铀矿之路”。此路全长有一千多公里，津德尔就在路的另一头。
萨哈给中国援非医疗队当司机有三年多了，在尼亚美就看得出来，他对中国医生的信任和爱戴发自肺腑，源自骨髓。他比我年长十几岁，总是用父亲一般的目光看我，让我有些不自在，但又觉得很有安全感。
车子驶入了一个一望无际、渺无人烟的荒凉之地。
“萨赫勒大荒原。”萨哈说，“穿过去就是我们的驻地了。”
我想象中的萨赫勒荒原跟看到的完全不一样。它太辽阔、太平坦、太荒凉！不像新疆的戈壁滩，也不像内蒙古的大草原，这里简直看不到人类活动的痕迹。路边全是荒凉的灌木、荆棘和草甸，并朝着四周蔓延开去。每一棵树、每一只鸟、每一根草，都仿佛相处了千年，早已经看腻了彼此，却又不得不互相为邻，紧挨着搀扶着度过漫长的岁月和亘古的孤独。开始时我对此等风景感觉很新鲜，甚至有些兴奋，仿佛处处有惊喜，但很快便审美疲劳。因为此景近处是，远处也是，比远处更远的地方还是，仿佛全世界都是。毫无疑问，这是世界上最孤独的公路，从荒凉通往荒凉，从寂寞通往寂寞。我问萨哈，穿过大荒原要多久。
“日落之前。”萨哈脸上的淡定让我惊讶。
何时才日落呀？这太阳似乎才刚刚升起，那么高迥无际的天空，太阳会落山吗？极目远眺 ， 毫无尽头，山在哪里？
“山在我的心里。”萨哈说。
我刚想哂笑，萨哈突然肃然起来。
“老郭就是一座最高的山。”萨哈拍了拍方向盘，仿佛是刻意提醒我，不容我置疑。
怎么突然说到老郭了呢？
我故意对他隐瞒实情。“我不认识老郭，只知道他是天津著名的外科医生，曾给非洲几位总统做过手术，医术很高明。”
因为我说我不认识老郭而惹萨哈不高兴了，因而又走了很长的路，他都不发一言。
荒原越来越苍茫，阳光越来越刺眼。我看着干旱的土地，喉咙突然有冒烟的感觉。我拿起矿泉水吸了一大口，然后把头探出车窗，朝饱受干渴之苦的灌木、荆棘和草向，以及那些可能隐匿其中的动物用力地喷洒过去，希望能滋润一下它们。
“你真是一个傻瓜！怪不得不认识老郭。”萨哈看了我一眼，摇头道。
“我后悔没有从国内带来足够多的水，否则我能把整个大荒原都浇灌一遍。”我说。
萨哈笑了，用力踩了油门。车像一叶扁舟跃过海面。
前面是一片绵延数十里的灌木黄叶，使世界变得金黄。我相信这是大荒原为了取悦我而变换的风景。萨哈把车速放慢下来，主动跟我聊老郭。
去年，郭医生，也就是老郭，给我母亲做过摘除白内障的手术，使她瞎了十五年的眼睛重见光明。你不知道，我母亲看见了亲人和草木的模样可高兴了，一连好几天都像小孩子一样又喊又叫，还像一只野鹿在荒原上撒欢儿。去年，我的两个儿子患脑膜炎，都快死了，也是老郭治好的。我母亲对老郭感恩戴德，视他为儿子。上个月，她就是沿着这条公路，一个人走了十二天，突然出现在津德尔中国医疗队驻地。我斥责她，你跑来这里干什么？你是怎样来到这里的……她说，十二天前的夜里她做了一个梦，梦见老郭被七只萨赫勒荒原恶魔缠住了，她看到老郭很难受、很危险，惊醒过来，从床上翻身下地，谁也没有告诉，马上推开门，乘着星光和月色就出发了。她是来解救自己的儿子老郭的。她要带老郭回我们的村子里做一场法事，替他驱魔。老郭不相信这些乱七八糟的东西，况且，他哪有时间去做无聊的事情？那些天老郭每天都要做两三台手术，经常连续工作七八个小时，本来他身体就比较瘦弱，终于扛不住了。那天给一个病人做完手术后，他突然昏倒在手术台前……
“老郭到津德尔的那天，也是我开的车。就像今天这样，坐在你的位置。他对大荒原的风光无比喜欢，不断用相机拍照。不过那时候是春天，是大荒原最美丽的季节。”萨哈说。
一路上我竟然没拍一张照片。其实，秋天的萨赫勒大荒原也很漂亮。
太阳早已经开始西斜，我看见地平线上的霞光了。但我的视线模糊不清，因为泪水不知道什么时候溢了出来。
地平线在遥远的前方，太阳朝着地平线缓缓下坠。大荒原很快便要到尽头了。
（节选自《人民文学》2021年第3期有删改）
