终于等来了一封信
刘庆邦
这年还不到七月十五，方喜明的亲事却定了下来，所谓定亲，是方喜明得到了男方的认可，定亲也是定情，方喜明是重情的人，定情之后，她就把自己的心和那个人的心连在了一起。方喜明对那个人的名字已烂熟于心，连睡梦里都不会叫错，但她在口头上从没有叫过那个人的名字，仿佛一叫就会牵得心上疼一下似的。因那个人所在的村庄叫张楼，她在那个人前面加一个定语，说成张楼的那个人，张楼那个十九岁的人儿啊！
他们两个定亲不久，张楼的那个人就到一个山区煤矿当工人去了。临去当工人的头天晚上，那个人和方喜明约了一个会，会面的地点是在一座小桥上，半块月亮在薄云中忽隐忽现，不知是月在走，还是云在走，桥下的流水静静的，若明若暗，反映着碎银子一样的月光。遍地的庄稼在抓紧最后的时间向上生长，一片苍茫连着一片苍茫，庄稼地里的虫鸣十分繁密，有看千翅万翅齐弹奏的绵长悠远效果，他们两个在桥上站了一会儿，说了几句话。方喜明送给那个人一双她亲手做的鞋，那个人握了一下方喜明的手，两个人的相会就结来了，一个走向桥东，一个走向桥西。
那个人这一走，不知何时才能回还，方喜明心里难免空落落的。那个人在家时，他们见面的机会其实就不多，今年春天方喜明去镇上赶三月三庙会，在熙熙攘攘的千年古会上看见了那个人，她心头轰地一热，像达到了最终目的一样，就回家去了。是的，在那些情况下，他们没有接近，更没有说话，只是看一眼而已。能看上一眼就够了，一眼三春暖，能看到那个人一眼，足以让她心满意足，温柔无边。那个人还在家的时候，虽说他们两个不在一个村庄，但那个人所做的很多事情方喜明都想象得到，知道他怎样戴看草帽锄地，怎样挥舞着镰刀割麦；还知道他怎样下河摸鱼，怎样在雪夜的煤油灯下看书等等。那个人去到一个陌生的地方，方喜明的想象没有了依据，无从想起，就什么都不知道了。这样一来，他们两个不仅从地理和空间上拉开了距离，从心理和想象上似乎也拉开了距离，真让人发愁！方喜明想叹一口气，想到心到，她真的叹了一口气。她叹得轻轻的，她吃了一惊，生怕她的叹气被家里人听到，说她有了心事。她叹气时，娘在家，妹妹在家，弟弟也在家。他们似乎并没有听到她的叹气，或许听到了跟没听到一样。
这天下午，生产队里给女劳力安排的活儿是翻红薯秧子。红薯秧子贴地蔓延，秧子下方会生出一些白色的根须，扎进土里，秧子走到哪里，根须就会扎到哪里。在方喜明看来，翻红薯秧子是最简单的劳动，只动动手就行了，根本用不着动脑子。可她的脑子并没有闲着，一会儿想到东，一会儿想到西。不管地想到哪儿，总是离不开一个人，是张楼的那个人，那个人跑到那么远的地方，钻到地底下挖煤去了。在那样又深又黑的煤井里挖煤，那个人害怕不害怕？这时方喜明一抬头，看见天上飞过一只鸟。她想，这只鸟也许是从那个人挖煤的地方飞过来的，她暂停翻红薯秧子，两只眼睛盯着那只鸟。鸟越变越小，从一个高粱穗子，变成一粒高粱；再从一粒高粱，变成一粒芝麻；后来连芝麻也看不见了。直到这时，方喜明还从没想到过，那个人会不会给地写一封信，那个读过中学的人会不会给她写信说说在煤矿下井的情况。她只想到，她每天想那个人，不知那个人会不会想她。要是她只想那个人，那个人并不想她，那就不好了。
立秋之后，第一个被人们打上标记的日子是七月初七。在以前，方喜明跟大多数人一样，也很少能想起七月七来。就算偶尔能想起来，也是因为娘的提醒。娘的说法是老一套：今天是七月七，喜鹊又该去天河上搭桥了，牛郎和织女又能见面了！听了娘的提醒，方喜明想起了传说中的放牛郎和七仙女的故事，但她觉得那样的故事遥远得很，跟她一点关系都没有。今年可不一样了，心上有了牵挂的方喜明，无须任何人提醒，一大早就记起了这天是七月七。这个日子让方喜明心里突地一跳，她有点儿欢喜，还有点儿发愁；有点儿想笑，还有点儿想哭；觉得这一天有点儿短，还有点儿长，不知怎样才能度过去。
这天下午，女劳力的活儿是钻进高粱地里打高粱叶。中间休息的时候，方喜明没有回家，她一个人登上高高的河堤，河对岸的河堤就是张楼的河堤，方喜明相信，这条河不是天河，只是一条地河，河不能把她和她的那个人分开、这样想着，她就顺着河向北边望，一眼就望到了那座小桥。那个小桥不是喜鹊搭起来的，而是用石头砌成的，结实得很。那天晚上，她和那个人的约会，就是在那座石桥上，她送给那个人一双鞋，那个人拉了地的手。想到这里，方喜明的心一下子柔软得不行，眼里顿时充满了泪水。
七月七这天，方喜明仍没有想到那个人会不会给她写一封信。人虽然从一个小姑娘长成了大姑娘，但因她没有收到过别人写给她的信，她自己更没有给任何人写过信，脑子里几乎没什么信的概念。直到中秋节那天，方喜明在路上碰见了孟嫂，孟嫂一上来就问她：张东良走后给你来信了吗？
没有。
这个张东良，他怎么还不给你写信！他走了都有两个多月了吧？
两个月零十九天。
你看你记得多清，有整又有零，你是不是每天都在想他？
谁想他，我才不想他呢！
……
（节选自《小说选刊》2021年第8期，有删改）
