茵陈又绿时
清菡
母亲坐在院子里，佝着背，埋着头，眼睛盯着手，手不停地忙活着，她脚下是刚从地里挖回来的茵陈。三月的阳光，和煦温暖，照在母亲身上，母亲的白发镀上了一层光亮，她手里的茵陈像一朵打了蔫儿的菊花，根部的尘土荡了起来，阳光下，尘粒无比清晰。母亲的手指渐渐染成了土色。
母亲在挑拣茵陈。她专注投入、一丝不苟，唯恐落下一片腐叶，唯恐掺杂进去一根草。她要把一部分做蒸饭，拌凉菜，剩余的洗净晾干，当茶喝。整整一个三月，她都在为茵陈忙活着。
她做这一切是为她唯一的儿子。
我弟弟肝不好。妹妹从药店买回茵陈，让弟弟泡水喝。母亲看到说，那不就是白蒿吗？乡下叫茵陈为白蒿。从此，母亲与茵陈的关系一下子密不可分了。每到阳春三月，天高阳满、万物复苏，家乡田间地头、沟沿河集，就会长出茵陈。它叶为白绿，形似菊花，匍匐于地，混于杂草之中。这时，母亲就会拿了小铲，带了塑料袋，急慌慌地奔向田里。
我劝她，在药店买点就行了，何苦受那个罪。她说，哪有地里的新鲜？我又劝她，挖点就够了，没必要天天去。她固执地说，你懂啥？三月茵陈四月蒿，过了五月当柴烧。我无话，总觉她太固执。也就不再说什么了。母亲就这脾气，她认定的事，十头牛都拉不回来。年轻时是这样，老了，这锋芒也不曾收敛。
一日，父亲给我打来电话说母亲挖茵陈时把腰扭了，疼得地都下不了。我急忙赶回去，一进门，就看到母亲侧躺在炕上。看到我，要挣扎着起来，可刚一动，就疼得“哎呦——”叫了一声。我本来要说都是挖茵陈惹的祸，可话刚一出口，就被她呛了回来：“我挖我的，碍你啥事了？”然后对站在一旁的弟弟说：“再不喝，我就都倒掉。”母亲就这样，即使是爱，也这样咄咄逼人。
等腰好了的时候，母亲就又一头扎进“茵陈”里了。
挖茵陈，只是完成了第一步，挑拣茵陈才叫琐碎。根部的一些尘土碎毛，都要拣干净，老叶、腐叶都要一片片摘掉。母亲戴了老花镜，搬个凳子，一忙就是一下午。每次挑拣完了，她都艰难地站起来，双手搭在腰间，揉着腰，然后，摘下老花镜，揉揉眼，去完成下一道工序。
做蒸饭。母亲把挑拣好的茵陈，切碎、拌面、蒸熟，然后用鸡蛋大葱炒了吃。炒好后，就吆喝弟弟来吃，如果来得迟了，她就又开始絮叨：“别磨蹭，赶紧吃，凉了胃能受得了？”然后，不管我们喜不喜欢吃，都得吃，说什么，这东西好，有病治病，没病当养。我拗不过，就象征性地扒拉几口，她看到，就又嚷嚷开了：“怎么，比药还难吃？”直到你全部吃下为止。
更多的茵陈被母亲放在大笸箩里，摊开，在阳光下晾晒。等都干透，母亲便把它们放在塑料袋里储存起来。
在以后没茵陈可挖的日子里，茵陈也顽固地长在母亲的生活里。母亲天天要把茵陈用水煮沸，然后，调了蜂蜜，或者煮了大枣，让弟弟喝。喝，必须喝，由不得说不，也由不得你皱眉。弟弟不想听她嚷嚷，就喝，就一天不落地喝。
我不知道到底有没有用，但一年后，弟弟去检查，肝功能正常了。当然，也有药物的作用。
前年，母亲的生日，吃过饭后，妹妹开车拉母亲和我出去转转。累了，我们坐在椅子上休息，一转眼，却不见了母亲，我们四下里找。突然，妹妹指着远处的土坡说：“妈，在那里！”
我顺着她手指的方向望去，那是一块土坡，上面绿油油一片，母亲埋着头蹲在那里，手在不停地忙活着。妹妹说：“她准是又在挖茵陈了。”
是呀，再没有什么比茵陈更能占据母亲的心了，或者，它就是一朵花，在母亲的心里常开不败。
当又一个三月到来，茵陈又绿时，我知道，母亲又该忙碌了……
（文章有删改）
学习散文单元时，语文老师带领同学们开展了“走近散文园地•编辑散文读本”项目学习活动。
