十一号楼的猫
①我们十一号楼三层的楼道里养着一只流浪猫。说是流浪猫，早就没有了流浪猫的样子。是一只米黄色的长毛猫，眼睛微微透着绿，洗过澡也梳过毛，毛色油亮有色泽。它有常蹲在三层电梯口的小厅堂，端正地坐着，优雅地看着电梯里的人，仿佛知道我们是来看它的一样，旁边的墙边放着猫根盆和水盆，还有几个小玩具。
②多数时候，它只是看你一眼，有时也会跟着你走入电梯。进来后就跟所有束电梯的人一样，乖乖等着。到了一楼，它在人们的脚步间左拐右拐地穿插着走出居民楼，往楼下社区院子里的树下一躺，晒着太阳睡半天。天色晚了，就再跟着上楼的人一起回去。我但的这幢楼里几乎每一个人都知道它的存在，看到它走进来了，就帮它按一下“3”。三楼的门一开，它就不急不慢走出去，重新在电梯口小厅堂坐下。
③有一次我深夜加完班，一个人抱着一堆东西，从北区的工作室穿过漆黑的花园，走四南区的家。半路被蚊子叮了一腿的包，边取脚边走，走到楼下的时候，脚震得又麻又疼，我用下巴很会力地点开电梯开关，前脚刚进去，后脚它就跟进来了。我盯着它，它盯着我，我只好用额头顶了我自己的楼层，又用下巴按了它要下的楼层。等搞定之后，原本一路走回来的沮丧感消失不见，我一个人在电梯里笑得前仰后合，它出去的时候，在靠近我的腿边翘着尾巴蹭了一下。大半夜，我和一只猫同来了电梯，还为它按了按钮，这太喜剧了。
④听楼下跳广场舞的大妈们说，它是在一个风雨交加的夜晚从电闪雷鸣中逃进楼里来的。当时它毛都掉得斑秃，眼睛全被眼屎糊住，身上还有伤，走那一破一败的。三楼住着的刘妈妈撞见它，心生怜悯，就把它抱回家，收养了它。为了照顾好这只猫、刘奶奶甚至多次缺席了最爱的广场舞。它渐渐地恢复了体力，脱胎换骨，变成一只美貌的家猫。但它大约是流浪太久，不习惯被禁锢在小小的屋子中，成日趴在窗口喵喵呜呜地叫，刻好好就又把它放出去了。
⑤可自打那以后，它似乎把三层当成了坚实的后盾。在外面那几天就回来，回到三层就安静地蹲在那里等着。慢慢地，整个三层的人都习惯了，没事就来放点儿吃的、喝的，有时候甚至还有猫玩具。它也越来越把这儿当成家。从半个月一回到几天一回、一天一回，比上下班的白领还准时。
⑥很快、整栋楼都知道了它的存在，渐渐地，它从三层的猫变成了十一号楼的猫经常看见同楼的住户跟别人说，这是我们楼的猫，一会儿就回去了。别人问保安，怎么总能见到那只猫？保安头也不抬地说，噢，那是十一号楼的猫，出来溜达溜达，听得我差点儿当场笑出来。那只黄毛碧眼的猫咪突然间变成我们的流动标签，让一些事情变得格外有意思起来。
⑦朋友来家里做客的时候，一进家门就一惊一乍地说：“你们邻居还真热情啊。这‘远亲不如近邻’，在你家我算是见识到了。”她很疑惑，究竟是怎么做到的——全楼的人好像都是认识的，出个门回个家在电梯里见到了，还点个头示个意。她说：“这场面，我除了小时候住我爸的纺织厂家属大院的时候领略过，真是多年不见啊。我刚才提着一堆东西上电梯，被超过三个人问要不要帮忙。”我就带她去参观那只猫，她不可置信地反复问我，它真的会坐电梯？它就住在三层？它几岁了？……
⑧因了猫的到来，十一号楼的人原本互相陌生，现在都变成了猫的主人；也因为它的到来，大家仿佛都成了别人生命的依靠，变得坚强而乐观起来。刘妈妈作为这只猫的原始救命恩人，也很欢喜。她跟我们说，孙子知道她养了一只这么有灵性的猫，一到假期就住过来看它。原本搭救了一只猫，结果还让宝贝孙子成了常客，简直就是节日大酬宾。说话间喜气洋洋，仿佛不是她给了它新生，倒是它带动了她的幸福生活。
⑨这只猫自己大概永远都不会明白，它变成了所有人的精神亮点。人们喂饱它，还喂他自己的心。
