父亲的后车座筱琴
①父亲节那天晚上，妹妹发过来一张图片：一个小女孩坐在父亲的自行车后座上。妹妹说“：曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻……”
②憋了一天的眼泪再也止不住落下来，我给妹妹发了一个拥抱的表情，妹妹回复我：“姐，今天我没落泪，你一个拥抱，我的眼泪就忍不住了。”
③凝视着那张图片，往日的时光如潮水一般涌过来，漫过心海。
④从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在乡间蜿蜒的小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家，一年四季，风雨无阻。那时候的我们都太小，根本不曾懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，因为父亲会给我们带回来各种水果，桃、李、杏、枣、香瓜、甜瓜……年幼的我们只懂得贪吃，不知道那是父亲用省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的，成堆廉价卖出去。就为这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。
⑤父亲的自行车后座，不只承载着他的劳苦，还载着我们的快乐与幸福。
⑥父亲去供销社买东西的时候常常会带上我们其中的一个，去的时候我们坐后车座，回的时候后车座上放满了种子和农活用具，我们就被父亲放到了前车梁上。一条土路顺簸下来硌得屁股疼，却挡不住我们的开心与快乐，因为我们的衣兜里揣着父亲给的糖果。
⑦父亲偶尔会带着我去邻村看电影，看电影的时候我就站在后车座上，父亲怕我掉下来，便一边看电影，一边牢牢地环住我的腰。我看着看着就趴在父亲肩头闭上了眼睛，回来的时候后车座空了，父亲一只手抱着我一只手握车把，我早已睡得像小猪一样了。
⑧上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带我去考试。父亲换上雪白的衬衫，穿着一双崭新的千层底布鞋蹬着，那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊！那时，父亲正年轻。
⑨等到去镇上读了中学，我开始住校。父亲的破自行车也被换成了新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口接我放学，崭新的自行车后座上放着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或是两个洒满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼给父亲一个，可是父亲从来都不舍得咬上一口，等我吃完就再塞给我。看我吃得满口流油，不忘取笑我：“哎呀呀，这吃相，这闺女以后肯定嫁不出去了！”我才不管，骄傲地再咬一大口，鼓着腮帮子对着父亲傻笑。
⑩结婚后，我住在县城的出租屋里，冷暖温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年，麦子收了，父亲便送来麦仁和白面，说是新麦子格外好吃；玉米长成了，便送来成袋的嫩玉米，说孩子们都爱吃这口；树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，刚开封的西瓜黄豆……近四十里的土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样地给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他：“蹬车这么远，还带这些东西，路又不好走，何必非要送来呢，等我们回去再吃也不迟啊！”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说：“我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥，蹬上自行车不就到了吗！”我鼻子酸酸的，真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座，和父亲一起回家……
⑪父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车，这次后座特别宽敝，可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说“：你们放假的时候，我来接你们回家吧？这车的后座像沙发一样舒服呢！”
⑫可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的后车座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，他悄悄地离去了。至今，那辆三轮车和那辆破自行车相依相偎，一起默默地被停放在老院里。
⑬父亲，今夜有月，月明风清，梦里，驾上您的三轮车再来看看吧，我想您的后车座了。
（选自《思维与智慧》，有改动）
