苦瓜
肖复兴
①原来我家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜这些活儿，都是母亲特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫媽红，是把自己的儿女收拾得眉清目秀、招人眼目，母亲的心里很舒坦。
②那时，母亲每年都特别喜欢种苦瓜。其实，这么说并不准确，是我特别喜欢苦瓜。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给母亲种，并对她说：”这玩意儿特别好玩，皮是绿的，里面的瓤和籽是红的！”我之所以喜欢苦瓜，最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，母亲一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地注视着这两片像船一样盛满了鲜红欲滴的瓤和籽的瓜时，母亲总要眯缝起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情，仿佛那是她老人家的杰作，是她才能给予我的欧·亨利式的意外结尾，让我看到苦瓜最终这一落日般的血红与辉煌。
③再以后，我发现苦瓜做菜其实很好吃。无论做汤，还是炒肉，都有一种清苦味。那苦味，格外别致，既不会传到肉或别的菜上，又有一种苦中蕴含的清香和苦味淡去的
④像喜欢院里母亲种的苦瓜一样，我喜欢上了苦瓜青椒肉丝这道菜。每年夏天，母亲都会经常从小院里摘下沾着露珠的鲜嫩的苦瓜，给我炒一盘苦瓜青椒肉丝。它成了我家夏旧饭桌上的一道经久不衰家常菜。
⑤自从这之后，再也见不到苦瓜瓤和籽鲜红欲滴的样子了，是因为再等不到那时候了。
⑥这道菜，一直吃到我离开了小院，搬进了楼房。住进楼房，我依然爱吃这道菜，只是再吃不到母亲亲手种、亲手摘的苦瓜了，只能吃母亲亲手炒的苦瓜了，一直吃到六 年前母亲去世。
⑦如今，我依然爱吃这道菜，只是母亲再也不能为我到厨房去亲手将青嫩的苦瓜切成丝，再拿起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了。因为常吃苦瓜，便常想起母亲。其实，母亲并不爱吃苦瓜。除了头一次，在我一再的怂恿下，勉强动了几筷子，皱起眉头，便不再尝试。母亲实在忍受不了那股子异样的苦味。她说，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是，每年夏天当苦瓜爬满架时，她依然为我炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜青椒肉丝。
⑧最近，看了一则介绍苦瓜的短文，上面有这样一段文字：” 苦瓜味苦但它从不把苦味传给其他食物 用苦瓜炒肉 、 焖肉 、 炖肉 其肉丝毫不沾苦味 故而人们美其名曰’君子菜’。”
⑨不知怎么搞的，看完这段话，我想起了母亲。
（有删改）
