母亲不听话
①母亲七十岁了，越来越听不进我的话了。
②就说前年春节吧。腊月里落了几场鸡爪雪，一层摞一层，到年三十也没消融干净，预料到天冷，路滑，跟前没个亲友照应，怎能心安？我提早泥了炉膛，换了崭新的铁皮烟囱，备齐了煤块，连燃炉子用的干柴火也劈了一大堆码放在房檐底下。
③临出门，我扳起指头叮咛母亲：“吃饭，睡觉，看电视，旁的啥事都甭管，记牢了。千万不要乱走，巷子口也别去，等天晴路好了再出门。”“嘟囔八遍了，又不是聋子，把我当娃看哩，啥事我不知道，真是……”母亲愤愤的，显然有些烦我，“赶紧带娃走，要不天黑没班车了，甭记挂家里，我能照看好你爸和我。”
④说这话是大年初三半晌午，我回老家给父母拜完年，要回城里的家了。可两天后的正月初五晚上，母亲却一路颠簸，从老家照金的小山村到了我所在的县城。
⑤“咋搞的？”医生看着片子上的裂纹直戳戳问。“早上拉地畔上的杨树疙瘩，只连一点树皮么，那样难扯，一使劲，脚底打滑，跌个屁股蹲，右胳膊就垫在了石头上……”母亲强露笑颜，装作无所谓的样子。
⑥“娃们干啥去了，要你拉柴火？”医生狠狠地瞟了我和妻子一眼，言下之意我们没照管好老人。
⑦“怪我，怪我……不关娃的事，娃们把啥都预备好了，是我老糊涂了不听劝……”母亲怕我受了冤屈，尽管手疼，仍嘴角一抽一抽地替我抢白。“我嫌炉子太费煤，想拉那树根回来，剁成节子续着烧……你不知道，娃们刚刚买了房，手头紧，能省一点儿是一点儿，谁能料到这……嗐，运气瞎瞎的……今年运气瞎瞎的。”母亲懊悔不迭，话语挂了石头，沉甸甸的。
⑧医生举着拍来的片子，左一眼右一眼端详着。母亲猜不出个所以然，只好赔了小心，轻声问：“大夫，不要紧……是吧。”母亲故意弄出点大度和轻松。“算你运气好，手腕骨折，打上石膏固定，在脖子上挂一个月再说。”
⑨母亲紧张的眼神瞬间松懈，像个扎破的气球，我和妻子的心“咚”的一下砸在地上。
⑩打石膏之前先得正骨。正骨是通过牵引将脱臼的骨骼复位。这是个力气活儿，医生吩咐母亲站在病房中央，自己活动胳膊，挽起袖子，托着母亲的病手，稍稍一捏，母亲喉咙里“呀”一下。医生捏了捏，双手抓紧，稍一带力，母亲像个竹竿双脚拖拉着跟了过去。
⑪总算复了位，医生给伤处涂了难闻的黄药水，打上惨白的石膏，一圈一圈缠上厚厚的纱布，用带子将那条受伤的胳膊揽着，绕过脖颈挂在前胸。这一只手算是被彻底幽禁了。母亲看上去成了十足的病人。吊瓶和口服药开了一大堆。我装包里背着，和妻子扶着母亲出了医院，一起坐车回了我城里的家。
⑫一个月后，拆了纱布，去了石膏。医生叮嘱母亲右手不能太动，不能擀面条，不能提水桶，不能拎重物，至少要休养半年以上。我和妻子留母亲再住了一段时间。母亲说啥也不肯留了，在客厅里转圈圈，唠叨家里的菜地荒了，唠叨那只芦花鸡胡乱下蛋，被狗娃娘捡了去，唠叨父亲一辈子没上过锅，几个月了，不知道咋糊弄吃的，熬坏了身子怎么好。
⑬送母亲回了深山里的照金老家，临走时妻子反复叮咛。
⑭医生叮嘱过，母亲右手不能太过用力。父亲和母亲吃的面条、馍馍，都是在对门的菜店里买现成的。可当我去看他们时，总有擀细切薄的面条摆在案板上。母亲知道我自小喜欢吃宽面条，宁可忍着疼，冒着险，挪动病胳膊，也要为儿子擀出像样的吃食来。
⑮端起热气腾腾的蓝沿儿瓷碗，挑着长长的筋道异常的面条，那一刻，我心里真是打翻了五味瓶，什么滋味都有……
⑯唉，我那不听话的母亲。
