语段（一）
①摇花对我来说是件大事，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”
②桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。
语段（二）
①我的老家在鲁北平原，村东一条小河蜿蜒流过。过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子，岗子上的白杨树枝繁叶茂，一到夏天便绿树浓荫，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。
②起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验：看炊烟。父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭。不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。
③炊烟还是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。
④早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥成玉米糊糊，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭，上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。
⑤午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿。因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。
⑥傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨。晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。
⑦炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。写炊烟最多的当属陆游，“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可憩，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？
⑧直到离家多年后，有一回在梦里又见故多效烟烟，腿来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼眼看坎烟，又怎么会不是强的呢！
（选自刘世河《烟是乡村的水墨画》，有删减）
