直击神舟十二号飞行乘组出征太空——中国空间站迎来首批“常驻民”
邱晨辉
①6月17日5时40分，在西北大漠腹地的酒泉卫星发射中心，这里的天还未完全放亮，却已吸引不少媒体记者支起“长枪短炮”，他们来（ ）航天 员聂海胜、刘伯明和汤洪波的出征瞬间。
②6时许，在问天阁附近的道路上，人们翘首以盼，为即将出征的航天员送行，路上行走的工作人员神情肃穆，来往的车辆秩序井然。
③6时30分许，身着乳白色航天服的聂海胜、刘伯明和汤洪波迈着稳健的步伐，走出一楼出征大厅，出现在圆梦园广场上。
④此刻，圆梦园广场彩旗飘扬、人头攒动。欢送人群挥舞着鲜花、国旗、彩旗，大声呼喊：“向航天员学习！向航天员致敬！”“祖国和人民期待你们载誉凯旋！”在场的人们用各种方式为航天员壮行，为他们祈福加油。
⑤6时32分，汤洪波、聂海胜和刘伯明排成一排。
⑥“总指挥长同志，我们奉命执行神舟十二号载人飞行任务，准备完毕，请指示！中国人民解放军航天员大队航天员聂海胜，航天员刘伯明，航天员汤洪波。”广场上传来洪亮的声音。
⑦“出发！”中国载人航天工程任务总指挥长李尚福（ ）地下达命令，并举手敬了一个军礼。
⑧3位勇士身穿沉重的白色战袍，迎着大漠朝阳，缓步走向开往载人航天发射场的专用车辆。在多辆摩托车的护送下，车队穿过夹道欢送的人群，向5公里外的载人发射塔架进发。此时，在距地面几百公里的轨道上，空间站天和核心舱已做好各项准备进入了交会对接轨道，等待神舟十二号载人飞船的到来。
⑨晨光下，发射塔架由上至下徐徐打开回转平台，长征二F火箭托举着神舟十二号飞船离开塔架的怀抱。火箭露出全部面容，白色的长征火箭耸立在蓝天与荒漠之间，直指苍穹。火箭箭体上鲜红的五星红旗和“中国航天CZ-2F”字样格外醒目。
⑩9时22分，“……3、2、1，起飞！”。全场观众跟着零号指挥员口令同声高喊。
⑪刹那间，大地震颤，烟尘沸腾，长征二号火箭发出巨大的轰鸣声，火箭托举着神舟十二号载人飞船直入云霄，飞向太空。
⑫9时52分，航天员接到指令可以解开锁扣，这就像飞机起飞阶段完成后，乘客可以解开安全带（ ）活动一样。
⑬10分钟后，飞船开始第一次自主变轨，在接下来的3个小时内，飞船需要进行多次类似的自主变轨。
⑭14时许，经历多次自主轨控后，神舟十二号转入寻的飞行段，此时航天员距离中国的太空家园不足50公里，随着相对导航的建立，近距离自主交会对接正式开始。
⑮"各号注意，我是北京，飞船转 200米保持，状态正常，天和核心舱对接前状态正常，继续实施交会对接。”屏幕上，神舟十二号与天和天舟组合体的距离越来越近，紧接着就来到19米的停泊点上，伴随着“飞船转最后靠拢”的口令声，飞船一点点驶向这座在太空中邀游了18天的太空家园。
⑯“对接机构捕获。
⑰……
⑱15时54分，交会对接成功！
⑲这是天和核心舱发射入轨后，首次与载人飞船进行交会对接。整个交会对接过程历时不到7个小时。
⑳……
㉑18时48分，聂海胜、刘伯明、汤洪波先后进入核心舱，动作一气呵成，飞控大厅里爆发出热烈的掌声！这是中国人首次进入自己的空间站。
㉒告别了地球，便可以拥抱太空。现在，3位航天员在空间站驻留的每一分钟，都在不断刷新中国人驻留太空的时长纪录。
㉓你好，中国空间站！你好，太空！
(选自《中国青年报》2021年6月18日，有删改)
