鱼的眼泪,只有水知道
李良旭
父亲曾是一名军人,对我很严厉,从不苟言笑。如果父亲能出差几天不回来,那是我最幸福的几天。我可以和小朋友在一起疯玩,甚至不做作业、逃学……
父亲一回来,我又乖巧得像只小猫。我躲闪的眼神没有逃过父亲犀利的眼睛。他拿起我的书本,开始问这问那,当发现我回答得南辕北辙,心里顿时明白,立刻命令我罚站、关禁闭……从此,我对他很是惧怕,再也不敢懈怠,而是专心致志地学习。
那年,父亲骑车摔断了几根肋骨。医生叫父亲必须住院治疗,躺在床上静养三个月。父亲连连摆手,坚决要求不住院。父亲回到家,刚躺下没一会儿,就弓着腰跑到书房看书去了。断了几根肋骨,一天医院没住,几个月后,竟自行痊愈了。医生惊叹道:“您真是个铁打的硬汉!”父亲笑道:“这点痛算什么?和战争年代受伤相比,这简直不值一提!”
这下,我对父亲更加畏惧了:他是个铁打的硬汉,没有什么能打倒他。因为惧怕父亲,我一直努力学习。不过,哪怕我考得再好,父亲也很少表扬我几句,他脸上几乎没有什么表情。我暗暗地叫他是“冷血动物”。
一次,老师布置一道题,叫我们回去对父母说一声“我爱你”以表达对父母养育之情的感恩。回到家,看到父亲在厨房里忙碌,我倚在门框边,憋了很长时间,终于喊出了一声“爸爸,我爱你!”父亲手里的锅铲“咣当”一声掉在了地上,他威严地瞪着我,吓得我“哧溜”一下,跑进房里。
夜里,我听见父亲在床上对母亲说,“这丫头,真是书越读越傻了!”说罢,父亲重重地叹了一口气。我再也忍不住了。眼泪扑簌簌地流了下来,沾湿了被角……
我对父亲更加疏远了,也更加坚定他是一个“冷血动物”。父亲对我的疏远与回避,好像并不在意,依然还是那么严厉,不苟言笑。
出嫁那天,我好像感到彻底解放了,我逃也似的离开了那个“冷血动物”。
我生病的事,父亲不知从哪儿得到的消息。恍惚中,我感到父亲也来到了病床前。待我恢复了健康,医生告诉我,从你父亲身上抽出的1 000cc鲜血,才救活了你的命。你父亲真是一个柔情似水的汉子,他流着眼泪,一定要我们救活你,要抽多少血,就抽多少血!
我好像是在听一个陌生的童话故事。看到父亲来到病床前,孩提时,老师布置的那道题又出现在脑海里,我鼓起勇气,勇敢地说了声:“爸爸,我爱你!”父亲身体微微一颤。少顷,他弯下腰,僵硬地用手帮我捏捏被角,然后转身向门外走去。我惊讶地发现,父亲似乎用手在擦拭着眼……
听过一首歌,歌中唱到“鱼的眼泪,只有水知道……”我终于相信,父亲也会有眼泪,只是他的眼泪永远不会让女儿看……