飘逝的风筝
徐国平
①三月的暖风一吹，一大早儿鹞爷就拿起那只风筝，出了家门。
②那是一只“年年有余”的风筝。鹞爷有个习惯，扎风筝从不重复，每年都要出新一个花 样。若在过去，扎糊这种风筝，再简单不过，用不了一天工夫。如今却不行了，整整折腾了半 月。不是技不如前，是自己老了，两眼发花，双手也发抖。
③此刻，整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走，一边四下观望。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。唉， 娃们一个个都去哪儿了？鹞爷心里猜想着，显得失魂落魄，无精打采。一路上，那些残墙断壁、 破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那三间旧屋也将难逃一劫，只是满屋子的风筝，又该栖身何处？
④鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外，一路上甚至连一只鸡和狗都没撞见。只有一 些像是找不着窝栖落的麻雀，唧唧喳喳在他四周焦躁不安地飞过。
⑤村外的大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场。倒是一些不甘寂寞的春草早 早破土，钻出一棵棵嫩芽。鹞爷站在地头，先舒展开双臂，又抻了一下脖颈。沉重了一个冬天 的身子，都有些迈不动脚步了。
⑥这时，一阵春风拂来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。鹞爷浑身上下顿然觉得 轻飘飘的，如同要离开地面飞起来一样。若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心 也随着风筝飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。
⑦鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅学扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风 筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现。一到阳春，方圆百里的天空，都会飘曳着他扎的千姿 百态的风筝。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。
⑧后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他的手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，他们大都跑到 城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。
⑨最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气躁，觉得小村子施展不开，便跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝鹞爷也搬到城里去赚大钱，他却一口回绝了，明白儿子无非是让他去做招牌，糊弄人。
⑩唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。很快，天上飞起一只风筝。风儿似
乎有些飘忽不定，那只风筝像只失群的孤雁，在空中东一头西一头地上下乱窜。鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来：“老爷爷，放风筝好玩吗？”
⑪鹞爷低头一看，不知何时，身边多了一个男孩，正一脸好奇地望着他。终于有人陪了， 鹞爷的心豁然开朗起来。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地笑着说：“你玩一下， 就知道了。”
⑫男孩怯生生地接过风筝线，有些不知所措。鹞爷在一旁吆喝：“拽紧线，快跑起来啊！”男孩立马牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高，越飞越远……鹞爷远远地望着， 眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。
⑬突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。鹞爷没有责备他， 一脸温和地劝慰着男孩：“没关系，风筝早晚要飞走的。”
⑭男孩用手抹了一下眼角的泪，问：“风筝还能飞回来吗？”鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。男孩噘着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩：“你家在哪里？怎么一个人跑出来了？”男孩晃晃脑袋说：“我家在很远的城里，学校放假，爸爸开车带我回来寻根祭祖。”说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在里面烧香焚纸。
⑮鹞爷心一动，随口问：“告诉爷爷，根是啥？”男孩一脸迷茫，摇了摇头。鹞爷仰头指了指天上的风筝说：“ ”男孩似懂非懂地点了点头。
⑯此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了 一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。
（选自《时代文学》有删改）
