长庄稼的马路
庞 滟
①天空飘着细雨。我赶了最早的公交车，去单位弄昨天被领导驳回的报告方案。路面黑漆漆的，车辆和行人泅渡一般移动着。
②换乘另一辆公交车时，我撞上了路边环卫工人的手推车，衣服像块白雪被糟蹋了。刚要抱怨，一个钟盘大的七彩风车在头顶上方“哗哗哗”地快乐旋转。这破旧的推车，像个随时等待冲锋的斗±——左面插着一把随风飞舞枝叶的竹扫帚，右边立着一把闪亮的平板锹，都笔直地冲向天空。我四处寻找——这个车的主人是什么样的人啊，喜欢把这么招摇的彩色风车绑在装垃圾的车上。
③一个驼背的老人拎着一个装垃圾的口袋，在不远处的树下认真地清扫杨树枝和杂物垃圾，无视擦身而过的豪车靓女。他戴着一副长套袖，红色帽子和橘色工装都比裤子和鞋干净，驼着的背与地面快成了直角，花白的胡子有几天没刮了。
④嗨，张骆驼，我家里有事，你右边这段剩下的，帮我扫一下啊。一个胖大妈过来告诉驼背老人，蹬车匆忙离开了。好好，俺干完这段，就去帮你干啊老人干脆地应着，皱巴巴的脸上荡漾着笑容。接着，又有几个环卫工人来找他帮忙，他都乐呵呵地答应。
⑤老人家，不能这样干活，他们在欺负你，知道吗？我实在看不下去了，气愤地说。没事没事，这点儿活比侍弄庄稼轻巧多了。老话说∶吃苦就是吃补，吃亏是福。老人咧开嘴笑着说。
⑥我无言以对，上了另一辆公交车，心里滚动着难以平复的怨气——今天要炒领导鱿鱼。我讨厌领导的刁难、同事的排挤，厌烦每天重复没完没了的工作，半辈子都在度过内容相似的无意义的同一天，自己和刚才扫街老人有什么区别呢？
⑦好长时间，我都不想再看到那个驼背老人，他让我讨厌懦弱的自己和叫我忍气吞声的父亲。
⑧梅雨季来临，马路两边的积水多了起来。只见一个佝偻的橘色身影，没穿雨靴的脚泡在水里，舞动比他还高的扫帚把低洼处的积水推向下水道入口，小心翼翼地避让行人。
⑨喂，张骆驼你怎么又跑到别人路段干活啊，显你勤谨吗？还有，这清理积水是集体干的活，你又擅自行动，这条路线其他人都没干呢，被领导看到，我们都得倒霉挨批。怎么不听管呢？再这样显能耐，告诉队长开除你。一位穿着整洁的中年女人双手叉腰，对驼背老人厉声训话。
⑩郑组长，俺，俺没有……显自己，就想早点儿把水扫干净，别弄脏走路人的鞋子。老人垂下头，努力解释着。
⑪不行，你得听统一安排。不要一整天都在这儿干活，不知道的还以为我们组欺负你呢。
⑫组长，俺知道错了，别开除……俺听话，俺不想走，俺想做个有用的人。老人声音哽咽，蹲在地上，用湿袖子抹脸。
⑬唉，真怕你这样。中年女人瞪了老人一眼，看着旋转的风车，摇头叹息。
⑭中年女人离开后，我走到老人面前，不解地问∶大爷，受了这么多欺负，为啥还不想离开这儿？
⑮老人摇摇头，说一年前，俺在村里的房子和地都被征收了，闺女把俺接进城，回不去了，俺想做个有用的人。这大马路就是俺侍弄的土地啊，你看看，上面走的人啊、车啊，都是多好看的庄稼啊。老人用手指着，这几个人像玉米，那些人像高粱、像花儿，那些车像土豆……
⑯太阳出来了，照着驼背老人。马路上的“庄稼们”按各自的轨迹移动着。驼背老人像一棵熟透的向日葵，努力仰起低垂的头，看闪亮的太阳，看旋转的七彩风车，看马路上的土地。此时，我的心口也仿佛被老人注入了一股热流……
（选自《传奇·传记文学选刊》2022年第2期）
