。子非鱼,安知鱼之乐?甚至揣度自己也未见得容易多少。比方说这篇小说写过这么久了,尽管我现在能尽力回忆当时写作的心境,但时过境迁,当时的心境是绝对不可能再完整地重现了。作者的回顾,事后的创作谈,能在多大程度上与实际创作情状复合,是值得怀疑的。人不能把脚两次伸进同一条河里。任何心理活动,任何创作,