母亲手中那根棍
张金刚
①“哒、哒”，木棍敲击水磨石地面的声响，回荡在医院走廊，有些突兀。我搀着母亲的左臂，母亲右手拄着拐棍，慢步走向楼上化验室。一声，再一声，敲得我心上有些生疼。
②【甲】这木棍是我从朋友那里淘到的深山六道木，褪了皮，直溜、光滑、坚硬；选一枝杈处，留段握柄，截断，磨光，正好给走路已然蹒跚的母亲当拐棍。她眉头一皱，不乐意了：“我不需要这玩意儿 ，拿走 ，拿走。”我随手撂在了门后墙角，任其搁置数年，积了厚厚的灰尘。
③【乙】这次母亲头晕、腿疼，我将擦拭干净的拐棍递给她。母亲叹口气，一手扶着门框，一手颤颤巍巍接过，第一次拄着上了去医院的车，边走边念叨：“到底还是拄上了呀！”一向要强的母亲，终因拄上那根拐棍，让她服了老。
④【丙】只不过，先前那根棍总是被母亲自如支配，“舞”在手上，支撑起我们全家虽贫穷却未倾倒的烟火日子。
⑤“娘，我回来了！”远远望见，母亲正趴在锅上，挥舞木棍，搅着一锅金黄喷香的玉米面疙瘩， 腾起的热气模糊了她年轻的面容。哪料，母亲猛扭头，直起腰，不管燃着火、做着饭，举着木棍就朝我冲来，嘴里骂着：“我叫你和同学打架！”看来是有人提前告了我一状。
⑥我生怕被母亲逮住，便扔下书包，撒腿就跑。母亲跑得快，我跑得更快。她停步喘口气的当儿，还不忘将木棍横在嘴边，转着圈儿地啃光粘在上面的玉米面，边啃边嚷：“给我站住！”我跑上了山，母亲忽地站定，一跺脚：“不好，疙瘩糊了锅了，回来再找你算账。”扭头，挥舞着木棍，冲回了家。
⑦【丁】当我从山上折了两根六道木回家，送给母亲做搅疙瘩棍时，饭菜已摆上了桌。我“嘿嘿”一笑，分明闻到了一丝煳锅的味道。如今，母亲已没心气搅疙瘩给我吃了，可那两根被母亲磨得溜光的木棍，还挂在墙上。
⑧近年，回老家多，常拿起那些老木工具，帮年迈的父母做些活儿。每次干活儿，母亲都会嘱我穿上那双在家时穿过的布鞋。那是十几年前，我陪母亲在灶前闲聊。先聊到她打小没念过书，连名字都不会写，我便握着她的手，她握着烧火棍，一笔一画在地上教她写“李向荣”。后来，她又在墙上陆续写了很多遍，越写越好。再聊到我很怀念儿时的千层底，母亲便扔掉烧火棍，随手折了两根柴火棍，敲我一下：“抬脚！”量过脚底板长、宽，收好长棍、短棍，花一个月时间，一针一线为我做了那双布鞋。穿在脚上，下地，进山，走路，踏实、舒服得很……
⑨上医院二楼，母亲身体明显侧向了我，我的右臂不由加了把力。木棍的声响已很微弱，我生怕打滑或拄空，叫母亲停下，接过木棍夹在了我的左腋下。母亲虽然重复说：“拄着棍儿能走 ，能走。”却分明又将身体压向了我，我的右臂不由使足了劲，反倒走得快了，稳了。
⑩住院观察一周，无大碍，便回了村，但那根六道木拐棍却成了近八十岁老母亲的手中之物，从不离身边，可行动也仅限于院里院外几十米的范围。坐在院里，还不时将拐棍挥在手中，轰轰鸡，扒拉下乱柴草，指点父亲和我做这做那。我让她写自己的名字，她用拐棍在地上划拉半天，憨憨一笑：“忘了！”日后，母亲再自己进山，出村，肯定是不可能了。只能一手拄着拐棍，一手拄着我，甚至，干脆扶着我了。
