①长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是。
②所谓长度，是指小说的篇幅。没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。就像金钱豹，虽然也勇猛，虽然也剽悍，但终因体形稍逊，难成山中之王。那些篇幅不长的小说很难有长江大河般的波澜壮阔之势。当然，把小说写长，并不是事件和字数的累加，而是胸中的大气象，艺术的大营造。那些能够营造精致的江南园林的建筑师，那些在假山上盖小亭子的建筑师，当然也很了不起，但他们大概营造不来故宫和金字塔，更主持不了万里长城那样浩大的工程。真正的大家手笔，关键是具有“长篇胸怀”。“长篇胸怀”者，胸中有大沟壑、大山脉、大气象之谓也。要有风云莽荡之气，要有容纳百川之涵。当然，好是长的前提，长不是抻面，不是注水，是仙鹤之腿，是长颈鹿之颈，不长不行的长。万里长城为什么这样长？是背后壮阔的江山社稷要它这样长。
③长篇小说的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟着事件、人物排山倒海而来，让人目不暇接。密集的事件当然不是事件的简单罗列，不是流水账，而是海上运动的冰山，而“冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上”。密集的人物当然不是沙丁鱼罐头式的密集，而是个个鲜活、千姿百态。一部好的长篇小说，主要人物应该能够进入文学画廊，即便次要人物，也应该是有血有肉的活人。密集的思想，是指多种思想的冲突和交锋。如果一部小说只有所谓的善与高尚，或者只有简单的、公式化的善恶对立，那这部小说的价值就值得怀疑。好的长篇应该是多义多解，“众声喧哗”。在善与恶、美与丑、爱与恨之间，有一个模糊地带，而这里正是小说家施展才华的广阔天地。
④长篇小说的难度，是指艺术上的原创性。原创的总是陌生的，总是要求读者动点脑子的。难也是指结构上的难，语言上的难，思想上的难。结构从来不是单纯的形式，它有时候就是内容。长篇小说的结构是长篇小说艺术的重要组成部分，是作家丰沛想象力的表现。长篇小说的语言之难，是指具有鲜明个性的、陌生化的语言。但这陌生化的语言不是故意地用方言土语制造阅读困难，而是将其融入叙述语言，这才是对语言的真正贡献。
⑤长篇小说的长度、密度和难度，成就了它的庄严气象。它排斥投机取巧，没有肉麻和精明，不需献媚和撒娇。伟大的长篇小说，应该是鲸鱼，在深海里，孤独地遨游着，响亮而沉重地呼吸着，与成群结队的鲨鱼保持着足够的距离。
⑥长篇小说不能为了迎合什么而牺牲它应有的尊严。长篇小说不能为了适应某些读者而缩短自己的长度，减小自己的密度，降低自己的难度。长篇小说，就是要这么长，就是要这么密，就是要这么难。哪怕只剩下一个读者，也要捍卫长篇小说的尊严。
（取材于莫言的文章）
