纸上的时光
①雨越发大了，瓦楞上飘起一缕缕青烟。
②我大步跑向一户人家。看到一个男人正站在四方的水泥池子前，池子里盛着面糊一样的东西，我一眼便看出那是捣碎的纸浆。男人双手抓着一张吊着的竹帘，斜着往池子里一舀，随即轻轻晃动两下，纸浆均匀地布满了整张帘子，随后把帘子往高处一扬，顺势一翻，接着一抖，一张半成品的手工纸落在了压榨台的纸堆上。纸堆已有二尺来高，方方正正，淡淡的米黄色，水还在纸上流动，边沿嘀嘀嗒嗒地掉着水珠。
③这样的画面熟悉而亲切，仿佛把我带回了童年。我二姐夫就是做手工纸的，我经常跟着他去纸棚里玩，他告诉过我这个环节叫抄纸，是所有工序中最富技术含量的一环。抄薄了，烘焙后一揭就烂了；抄厚了，等到焙干，纸就烧糊了；抄得不均匀，厚的地方纸浆堆成疙瘩，薄的地方一揭就穿孔。如何做到厚薄适度，平整均匀，没有别的窍门，靠的是一种感觉，就像炒菜一样，只有通过不厌其烦的练习，才能掌握好火候。
④这里是湘赣边界的一个小山村。做纸的师傅姓黄，五十多岁，当地人。他告诉我，这里盛产楠竹。做手工纸的原材料是楠竹，从一根竹子变成一张纸，要经过足足二十九道工序。需要大半年的时间，考验的是手艺人的匠心，坐下来和时间不慌不忙地相处。
⑤湘赣边界做手工纸的历史悠久，可追溯到元代，到清乾隆年间，一度被列为贡纸，民国时期更是远销武汉、上海，出口到日本。那时候，湘赣边界到处都是做纸的作坊，几乎家家户户以此为生。到了上世纪九十年代，在机器造纸的轰鸣声里，手工纸作坊接二连三地退出了乡野。这些年，随着传统文化的复兴，手工纸再次受到人们的青睐。
⑥雨还在下着，黄师傅点起一支烟，深吸了一口。他慢慢地说道，当初他也想过要放弃，但最终还是坚持了下来，忍受着孤独与寂寞，惨淡经营着作坊，像一个战士独自坚守着最后一方阵地。他坚持的理由朴素、简单，就是担心这门古老的手艺失传，消失在时间的长河里。
⑦雨慢慢小了，我转到另一间屋子，看到桌上堆着焙干的纸，质地匀细，白里泛着浅黄，凑近闻一下，隐隐飘来竹子的清香。黄师傅告诉我，这种纸最大的特点是不上潮，韧性好，不易碎，不渗墨，不褪色，便于长期保存。机器生产的纸很难达到这个要求。
⑧我想到在当地图书馆看到的明版县志，也是用这种手工纸刊印的，几百年了，字迹一点也不模糊，纸张也跟新的差不多。时间这位无情的老人，他可以摧毁世上很多东西，让一代又一代的人消失和诞生，但他没能撼动纸上的一横一竖，一撇一捺。
⑨做纸匠人不由得让人心生敬意。摩挲着光洁的纸张，我想起老祖宗发明了造纸术，用智慧在这片土地上播下了文明的种子。这种古法制作的手工纸，遵循的正是这种传统的工艺。它带我们触摸到时间枯瘦的筋骨，感受到那些遥远的年代业已逝去的花开花落，涛走云飞。我得感谢这场雨，让我有了一次美丽的邂逅。
⑩雨停了，山林青翠欲滴，空气清新如洗。山那边，传来几声清脆的鸡啼。
