摘棉花
张丽钧
①坐在去石家庄的汽车上，透过车窗看到外面一大片棉花地，白花花的棉花一朵朵从“棉花碗儿”里膨出来，由不得想，这是谁家的棉花？怎么还不摘呢？这个想法一冒出来，竟满心焦灼，恨不得喊司机停车，奔到棉花地里，帮人家摘了那棉花。
②长这么大，只摘过一回棉花，却独自回味过一万回。那一年，我刚上初中，在一个叫南旺的村子里，哭着喊着要表姐带我去摘棉花。表姐拗不过，便带我去了。秋阳之下，好一片望不到边的棉海！在地头，表姐为我在腰里系了个蓝白格子的包袱皮儿，贴腰的那面勒得紧，外面则松松地张了口，以便往里面装棉花。表姐腰里也系个同样的包袱皮儿，边摘棉花边为我讲解摘棉花的要领——下手要准，抠得要净，棉花碗儿里不能丢“棉花根儿”。我一一记下，心说，这不忒简单！开始摘了，手却笨笨的，一摘就把棉絮抻得老长，棉花碗儿里还丢了不少的棉花根儿。为了摘干净，我不得不用左手牢牢托住棉花碗儿，右手一点点抠棉花根儿。表姐看我摘得拙，笑死了，跑过来为我示范——眼到手到，左右开弓，同时摘两朵棉花，指尖带了钩儿一样，轻轻一抠，棉花碗儿就溜光地见了底儿；双手各存了四五朵棉花后才一并塞进包袱……不一会，表姐的包袱就鼓起来了，怀孕一般，拿手托着包袱底，腆着肚子回到地头，把一包袱棉花倒在一个大包袱皮儿里，轻了身回来继续摘……整个半晌，我光顾得叫唤“这朵棉花大”“那朵棉花美”了，收工时竟没有摘满一包袱棉花，手却被扎得稀烂。
③离开那片棉田许多年后，我依然会做摘棉花的梦。我梦见自己弹钢琴般地弹着洁白的云朵，手指如飞地采摘着棉花。我腰间的包袱鼓鼓的，怀孕一般。即便从梦中醒来，我还会意犹未尽地缩在被窝里模拟摘棉花，鹰爪一样蜷了十指，试图一次钩净冥冥中那粘附在碗底儿的棉花根儿。我自信通过醒时梦时恁般不懈演练，我的摘棉技术定然已是突飞猛进，真盼着有机会再跟我那牛表姐较量一番。
④在远离棉田的地方，我带一群美术生欣赏齐白石的画作。讲到《棉花》时，我动情地说：“你们一定记住齐白石这幅《棉花》的题款——‘花开天下暖，花落天下寒’。在这个世界上，能画棉花的人很多，能说出这个妙语的却惟有齐白石。在我看来，只有一个真正懂得感恩的人才能对棉花唱出这么美妙的赞歌。棉花，是一种站在穷人的立场上对严寒大声说‘不’花，是一个还没有学会涂脂抹粉的乡下女孩儿，是大地献给人类的至宝。”
⑤一位母亲带着她的儿子去乡下，回来告诉我说：“我儿子摘了一朵棉花，举到我面前说，妈妈，我敢肯定，它是纯棉的！”我跟了一声笑，又蹙了一下眉，想起“的确良”刚面市的时候，我多么钟爱这种跟棉无关的神奇织物啊！穿了一件豆绿色的确良绣花上衣，美得不行。学校让搬砖，我把一摞红砖远远地端离了新衣，吃力地跩着走。偏偏班主任是个“X光”眼，一眼就看穿了我惜衣心切，伊的刀子嘴便派上了用场，在班会上对我百般奚落……的确良被丢在了岁月的辙痕里，今天的我多么迷恋纯棉，一想到身上的丝丝缕缕原是田间一朵朵被阳光喂的饱饱的花，心中就涨满暖意。
⑥一次跟儿子打越洋电话，我说心情差，他说：“去旅游吧，山水最能抚慰人。”我说：“我怎么突然就理解你三舅姥爷了——他心里一难受，就从广州飞回老家，跑到谷子地里去，跟谷子们说话儿。”儿子笑起来说：“哟，老妈，莫不是你起了归农之意？”
——嗯，反正要是能让我到甭管谁家的地里去摘上半晌棉花，我会乐。
