燕子来时
①过完年，父亲又该出门去打工了。
②临出门，他却放下行李，重新打开家门，扛了一把梯子爬到三楼，将三楼房檐下的玻璃窗推开了一道缝儿。我明白父亲为什么这么做——他是想让我们家的燕子在春天里能进屋筑巢。父亲说过，燕子是念家的，一旦选定一户人家筑巢安家，终其一生都会回到这户人家里，哪怕跋山涉水，也会年年回到“故乡”。
③这让我想起小时候的一件事来。那时，我上小学三年级，家里住的是泥瓦房，有一只燕子在我们家屋顶筑巢。后来，看着新泥累筑的燕巢，衔草进出的燕子，听着夜深人静时的呢喃，我心里想，它们的窝里还有什么？一个周末的午后，我心血来潮，拿一根竹竿将房顶上燕子的巢穴捅了。父亲回来，我看到他铁青的脸时，才知道自己闯祸了。父亲说：“古话说‘燕子不进苦寒门，燕子不落忧愁家’，农人都把燕子入户筑巢看作是吉祥的征兆，燕子勤劳肯干，终日在空中捕捉苍蝇、蚊子等害虫，是农人最亲密的益鸟，巢穴也是一口泥一口泥地衔来的……”
④听了父亲的话，我哭了！心想：“燕子再也不肯回我们家了！”整个下午，我一个人呆呆地坐着，盯着房顶，那被我捅掉后残留的一角巢穴，像我空落落的心！
⑤果然，整个春天和夏天，燕子再也没回我家。我经常望着那房顶发呆。父亲看出了我的心思，安慰我说：“放心吧！明年春天它还会回来的。”
⑥于是，我日日盼望过年。因为年一过，春天就要来了。春天来了，燕子就该回来了。
⑦在我的朝思暮想中，第二年春天，真有一只燕子飞到了我家。我急切地问父亲：“是去年那只燕子吗？”父亲抬头仔细看了看，肯定地点了点头：“你看，它的脸颊是砖红色的，它回来啦！”听了父亲的话，我喜出望外，好像我的罪责减轻了一样。父亲的话得到了印证，燕子回来了，它是念旧的！我又看到了新泥累筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了！
⑧燕子的寿命只有十年左右。终于有一年春天，那只有着砖红色脸颊的燕子没有回到我家。我知道，它再也不会回来了。我虽然知道这是世间一切生物都难逃的宿命，但仍然难过不已。好在没过多久，又有一只燕子来到我家“安家落户”——那是一只有着普通棕红色脸颊的燕子。很快，又看到新泥累筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了。这使我感到心安，整个春天抑郁的心情终于得到缓解。
⑨去年，我们拆了家里的泥瓦房，当然连同燕子的巢穴也拆掉了。在原来的宅基地上盖起了一幢崭新的三层小楼，特意用青琉璃瓦盖了屋顶——是为了方便燕子回来筑巢。父亲心里一直记得，来年外出打工时，一定要将房檐下的玻璃窗留一道缝儿。这样，即便一整年锁着门在外头打工，我们家的燕子也能找到回家的路。
⑩是的，父亲说的是“我们家的燕子”，他已经将燕子当成我们家的一员了。一种温暖的情思像爬山虎的藤蔓一样在我的心里蔓延着……我的耳畔又响起了儿时的歌谣：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”
⑪“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”车窗外的行道树已经吐出新芽，坐在车里的父亲分明感到，新的春天已经来了。
