童年合欢花
肖复兴
①第一次见到合欢，是在台基厂。从我家出来，往东走不远，穿过后河沿，正对着的就是台基厂。这是一条老街，离故宫很近。台基厂北口，即是长安街，和王府井遥遥相对。这条街两旁种的行道树便是合欢。
②那一年暑假，我马上读五年级，自觉长大了，第一次去王府井，因为王府井南口有当时北京最大的新华书店，我想到那里看书、买书。刚进台基厂南口，一眼就看见合欢，满树开满了的那种花，我从来没有见过。不是常见过的红色、猩红色和粉色，是那种梦一样的绯红色，毛茸茸的，那么轻柔，仿佛一阵风吹来，就能把花都吹得飞起来，像跳着芭蕾舞一样，轻盈地飞满天空。台基厂整条街两旁，都飘浮着这样绯红色的云朵，我像走进了童话的世界。
③像发现了新大陆一般，我怎么也忘不了那种花。尽管当时我还不知道它的名字。那一年的暑假，我常走那条街，为去新华书店，更为看合欢。
④有一天下午我从新华书店出来，走到台基厂的时候，光顾着抬头看花，没留神撞到一个人，是一个中年女人，个子很高，微微发胖，面容白皙，很漂亮，穿着也很漂亮的连衣裙。我连忙向她道歉，她笑笑，没说什么，只是用手摸了一下我的头发，便向前走去。我跟在后面，好几次想快走几步超过她，赶紧回家。但不知怎么的，总不好意思，就这么一直跟在她后面，看着合欢的花影落满她的肩头，连衣裙的裙摆被风微微吹起。
⑤她就这么不紧不慢地在我面前走着，没有想到，她走过台基厂，走过后河沿，走到我家住的那条老街，居然也是往西拐，一直走到我读书的前门第三中心小学，走到乐家胡同的时候，拐了进去。我愣愣地站在乐家胡同口，望着她的背影消失在胡同尽头。好长时间，我都弄不清当时我为什么望着她的背影，望了那么久。
⑥暑假过后，开学第一天，上学路上，我居然又遇见了她。和她擦肩而过的时候，她又冲我笑笑，好像也认出了我。但是，她没有和我说话，也没有摸一下我的头发。
⑦以后，几乎每一天清早上学的路上，我总能遇见她，每一次，她都冲我笑笑。笑得很和善，很慈祥，很好看。在以后的日子里，回想起每天上学路上和她的邂逅，我才发现，是自己的潜意识里，觉得她的样子、她的笑，像是妈妈的样子，妈妈的笑。其实，早在我五岁的时候，妈妈就去世了，妈妈的样子、妈妈的笑，我没有一点儿印象。
⑧一直到有一天上学的路上，我看见她向我走过来，有几个小孩子从我身边跑过，一边叫着“方老师”，一边向她跑过去，我才知道，她是老师。进乐家胡同不远，是贾家花园小学，我们院里的孩子，有在那里上学的。自从知道她是贾家花园小学的老师，不知怎么的，我异想天开，总想转学到贾家花园小学，她当我的老师才好。只是，这样的念头，我从来没有对任何人讲。贾家花园小学是私立学校，我家里花不出那样多的学费。
⑨我和这位漂亮的女老师每一次上学路上的邂逅，都会让我忍不住想起第一次和她在台基厂合欢树下的相撞。长大以后，几乎每一次看到合欢，总忍不住想起她。尽管她从来没有和我说过一句话，我对她一无所知。但是，她那温和、善良、慈祥又美丽的笑容，温暖了我小学五、六年级两年的时光。她是我苦涩寂寞童年里的一束光，让我对母亲、对未来、对美好充满想象乃至梦幻。
⑩读中学以后，我再没有见过她。偶尔，我会想起她。高一那年的暑假，我重走台基厂，到王府井新华书店买书，绯红色的合欢依旧满树轻柔地飘浮着。我再一次想起了她，写了一篇作文《合欢》。
⑪1973年秋，父亲突然病故，我从北大荒回北京，一时待业在家，母校第三中心小学的校长，好心要我去代课。第一天早晨上课，走过乐家胡同的时候，我再一次想起了她，甚至幻想，会不会像小时候一样能再次遇见她？乐家胡同已经改名同乐胡同，静悄悄的，没有一个人影。
⑫如果有什么花可以象征一个人的童年，合欢，是我的童年之花。
(选自《新民晚报》2022年10月2日，有删改)
