听雨
①静坐在书桌前，窗外正下着雨，听着雨打蓬的声音，听着这温馨而又富有诗意的雨声，把我的思绪带回到了久别的故乡，我不由得想起了儿时在大山里的故乡静静地坐在屋檐下听雨的情景，想起了一个个关于听雨的故事。
②记忆中，大山里的老家是经常下雨的，下雨天，大人们一般都不下地干活，或待在家里，或串串门，东家长，西家短，天南地北地聊着八卦。下雨后的山村也是非常美丽的，美得像一幅山村水墨画，小溪里的水涨了很多，村子里池塘满了，雨后山间草木新，大山里到处洗得干干净净，空气也变得格外清新，此时的山村也十分宁静，一阵清风吹来，雨后泥土散发出的那沁人心脾的芳芬，充满了诗情画意，令人心旷神怡。
③大人不下地，小孩也不要干活，心无闲事，顿感轻松释然。微风细雨中，我常赤着脚，摘掉斗签，漫走在田野里，任凭雨淋着，享受着雨中的这份惬意， 母亲发现后，必教育我一番，但再遇微风细雨，我会依然如故。
④记忆中，我喜欢下雨天，但最喜欢的还是下雨天坐在屋檐下，看着如诗如画的山村雨景，静静地听着这大山里别具风情的雨声。看着老屋顶上的黛色瓦片，看着长满青苔的橡子，看着被群山环抱的小山村……山间云雾蜂绕，空中飘落着雨丝，活泼可爱的小燕子在雨中穿来穿去，用那剪刀似的尾巴剪断大山里的这挂雨帘。闭上眼睛，静静地听着雨 （敲，打，吻）芭蒸，雨 （落，滴，敲）房顶，雨 （击，滴，落）田野，雨 （入，坠，落）池中……时大时小，时缓时急，时断时续，时高时低。听其声，听其调，听其韵，扣人心弦，滴动思绪，触及灵魂，让心灵随着雨声的节奏一起飞舞。我不刻意做什么，就这么静静地赤着脚坐在屋檐下，感受着大山里雨的气息……
⑤自古以来，文人墨客是喜欢听雨的，也留下了很多关于听雨的名篇佳句。宋代大诗人陆游就有“晚窗又听萧萧雨，一点昏灯相对愁”的诗句。元张可久也有描写听雨的篇章：“云影天光乍有无，老树扶疏。万柄高荷小西湖。听雨，听雨。”明代女诗人王素娥对听雨也有诗句吟唱：“黄昏愁听雨萧萧，挑尽残灯夜寂寥。”清代文学大师曹雪芹在《红楼梦》中，也曾有描写林黛玉喜欢李义山的“留得残荷听雨声”的诗句。南宋词人竹山先生更是用听雨概括自己的一生，从少年、壮年一直写到老年，在《虞美人·听雨》词中云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，梨已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”张爱玲在《小团圆》中也曾写道：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”当代国学大师季美林的《听雨》，更是散文中的经典名篇，清新质朴自然，读起来让人倍感亲切。
⑥关于听雨，我又想起那年在西班牙马德里与一位华侨交谈的故事。这位华侨是我老家隔壁乡的，他得知我来到西班牙，特意到我住的宾馆来找我，与我聊了很久。他说他到马德里已经20多年了，在这里，他已经拥有了自己的房子、商店和朋友圈，也习惯了此地的气候水土、生活习俗，熟悉了当地的风土人情，也已把马德里当成了自己的第二故乡。但随着年龄的增长，思乡之情却愈来愈浓，只要有家乡人来马德里，他知道了都会来见一见，聊一聊。这位华侨说，他小时候在老家就特别喜欢听雨，有一年回老家正好碰上下雨，他就掏出手机录了一段雨声。回到马德里后，他常把这段在家乡录的雨声放给自己听，每次听着这富有音乐节奏和诗歌韵律感的雨声，他仿佛回到了童年在老家听雨的那段难忘的时光，回到了万里之遥的故乡。
⑦在繁华的都市，在这夜深人静的时候，推开窗，听着雨声，那一个个关于听雨的故事又浮现在我的脑海。今夜，我听的是雨声，更是听来自家乡的浓浓乡愁。
（选自2021年5月《南方日报》）
