【甲】天的文学
①晚上九点半钟以后，孩子们都已熟睡，我悄悄地到门前的广场上去看星。
②看到北斗沉下去，只见斗柄的时候，我回到房间里，拿一册《天文学》来一翻。用铅笔在纸上试算：地球一匝为七万二千里，光每秒钟绕地球七匝，即每秒钟行五十万四千里；一小时有三千六百秒，一天有八万六千四百秒，一年有三万一千一百零四万①秒；光走一年的路长，为五十万四千乘三万一千一百零四万②里，即一“光年”之长。自地球到织女星的距离为十光年，到牵牛星的距离为十四光年，到大熊星的星云要一千万光年！……我算到这里，忽然头痛起来，手里的铅笔沉重得不能移动，没有再算下去的精神了。于是放下铅笔，抛弃纸头，倒在床里了。
③我躺在床上，从枕上窥见窗外的星，如练的银河，“秋宵的女王”的织女，南王的热闹。啊，秋夜的盛妆！我忘记了我的头痛了。我脑中浮出诗句来：“织女明星来枕上，了知身不在人间。”立刻似乎身轻如羽，翱翔于星座之间了。
④我俯视银河之波澜，访问织女的孤居，抚慰卡丽斯德神女的化身的大熊……“地球，再会！”我今晚要徜徉于银河之滨，牛女北斗之间了。
⑤第二天早晨起来，我脑中历历地残留着昨夜的星界漫游的记忆；可是昨夜的头痛，也还保留着一些余味。
⑥我想：几万万里，几千万年，算它做什么？天文本来是“天的文学”，谁教你们算的？
注释：①②计算有误。应为三千一百五十三万六千。
（节选自丰子恺同名文章，有删改）
【乙】
①我在上海市复兴中学读高一时，到旧货摊上购买了一块直径约100毫米、焦距不到1米的平凸透镜当物镜，用几块放大镜当目镜，制成了一个开普勒天文望远镜。
②用这架简陋的望远镜，我居然看到了木星的四颗卫星、土星的光环、金星的盈亏，还清晰地看到了月球表面的环形山。那年好像接近火星“大冲”（火星、地球和太阳在一条直线上），在望远镜中，火红色的火星特别明亮。外公丰子恺很高兴，对我观察到的天文现象很感兴趣，还问我能否看到火星的卫星。我说“火卫一”和“火卫二”都太小了，没看见。外公根据我描述的情形，当时挥毫作画送给我，并题诗一首：“自制望远镜，天空望火星。仔细看清楚，他年去旅行。”这幅画后来在上海《新民晚报》发表。外公又写了一个条幅送我：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”
③高三文理分科时，我已向外公学了多年的古文诗词，还向外公学了三年美术，同时，我又热爱数学、物理，分科拿不定主意，就去征求外公的意见。外公没有片刻犹豫：“我们家学文、艺术、外语的多，你的数理成绩这样好，又喜欢天文，我看不如去考北大学物理。”他对我说，物理不好学，但有志者事竟成。他还告诉我，他上初中时，数理学得很好，一直是班里第一名。后来师从李叔同先生，专心学美术音乐，数理成绩才掉到二三十名。
④听了外公的话，我心里的天平立刻向理工科倾斜，后来如愿以偿，第一志愿考上了北大物理系（第二、第三志愿都是天文系）。毕业后我从事物理学的研究和光学工程、光学仪器的开发，一直到今天。看到我国自主研制的火星探测器“天问一号”成功发射的报道，想起六十多年前外公的题诗。如果外公在天有灵，愿他全程观察中国的飞船到火星去旅行的壮举！
（取材自宋菲君的回忆性散文，有删改）
