擦亮路牌的人
①我认识一个人，他的职业是擦洗路牌。
②他每天早上七点离开家，大约一个半小时后到达路牌清洗中心，穿上蓝色工作服和蓝色橡胶高筒靴，领一把蓝色的梯子，一只蓝色的水桶，一把蓝色的刷子和一条蓝色的皮围裙，推一辆蓝色的自行车，蹬车驶出大门。当全城所有路牌清洗工同时出发时，那情景看上去很是壮观，就像是一大群蓝色的鸟刚飞出巢。
③这位路牌清洗工干活儿的路线多年来一直没有变过。他所负责的街区，街巷都是以诗人和音乐家的名字命名的，比如：贝多芬大街、莫扎特小巷、歌德大街、布莱希特小巷……最后是威廉·布什广场。当他走完这条路线，一天的工作就结束了。
④清洗路牌是个辛苦活儿，但这位清洗工干得非常出色。他热爱自己的职业，热爱他的街道和牌子。如果不是有一天，一位妈妈带着她的孩子在他的蓝梯子旁停下脚，清洗工压根就没想过自己的生活需要改变。
⑤“瞧，这‘格鲁克（GLUCK）大街’应该叫‘幸福（GLüCK——德语“幸福”之意）大街’！”那孩子指着清洗工正在擦洗的那个路牌喊了起来，“是他把字上的两个小点给擦掉了。”
⑥“不，”妈妈笑着说，“这街名是对的。格鲁克是一个作曲家，是他发明了音乐的旋律，所以这街道用了他的名字。”
⑦妈妈和孩子走远了，清洗工依然呆呆地注视着那个路牌。他突然意识到，他和那孩子一样对这位叫格鲁克的作曲家一无所知。这些著名人物的名字每天都出现在他的眼前，可是他对他们几乎没有什么了解。
⑧这可不行，他暗自想。那就先从音乐家开始吧。他走进音乐厅，走进歌剧院。圣诞节他送给自己一个唱片机，每个夜晚听着音乐，就好像在和音乐家们聊天——慢慢地，那些音乐家成为他的“好朋友”。干活儿时，他会吹起已经学会的旋律——莫扎特的《小夜曲》和贝多芬的《月光奏鸣曲》。后来，他甚至可以熟练地吹歌剧了。这可不容易，因为他只能吹出一个声音，而歌剧中的声音必须用想象来完成。
⑨接着，几周后，他成了图书馆最努力的读者。一个又一个深夜，他沉浸在作品里。书中的文字使他时而沉默无语，时而激动不已；让他深思熟虑，也给了他勇气、快乐和悲伤，诗人其实是用他们的文字进行表演，就像音乐家用声音、年轻人用球，或者魔术师用头巾进行表演一样。文字是写出来的音乐，他想，或者说，也许音乐是没有说出来的文字的声音。
⑩“真遗憾，”他对同事们说，“没能更早点儿开始读书，现在才明白。”现在，清洗路牌时，他吹着口哨，背诵诗歌，唱着歌曲，讲着故事，还对一些作品作出评价。
⑪这一天，有些行人停下来，听到了他的说唱。
⑫他们惊讶无比。
⑬站在梯子上的清洗工没有注意到这种变化，他只顾清洗并擦亮那些路牌，直到一尘不染的路牌闪闪发光，他用指尖抚摸着那些让他刻骨铭心的名字，哼唱着那些经典之作。
⑭一家人经过他的梯子，驻足倾听；两个路过的小女孩不再聊天，抬头看着他；一个小伙子放下书包，认真地听起来；一个班级的学生和老师也围了过来……当清洗工把路牌清洗干净，从蓝色梯子上下来时，大家鼓起掌来。清洗工的脸一下子涨得通红。他赶紧收拾好工具，向下一个路牌走去。
⑮人们跟着他。虽然这对一个清洗工来说不太合适，但他又能怎么办呢？他只好继续，并且努力不朝梯子下看。时钟终于指到下午五点，清洗工轻快地骑车离去，听众们在他的身后频频招手示意。
⑯第二天一早，听众们已经在巴赫大街等他了。清洗工屏住呼吸，慢慢数到十，然后把蓝梯子在第一个路牌下打开，开始清洗路牌和诵读作品，还夹杂自己的评价。人们点着脚尖围着他倾听着。当他擦洗净最后一块路牌，讲完最后一句话，人群里就发出一阵赞许。就这样，蓝色梯子前越来越拥挤。直到电视台《与你和我一样的人》栏目的记者来采访他。
⑰他一夜之间成了名人。
⑱大家都在讲述着他的故事。索要他签名的人把他团团围住。他收到一袋又一袋的来信。多所大学邀请他去作报告。清洗工如果接受邀请，可以得到令人羡慕的发展。
⑲清洗工没有那么做。
⑳“我只是一个普普通通的人。”他在回信中写道，“我每天最爱做的就是清洗路牌。我现在很快乐，我不想做教授，我离不开我的工作。顺致崇高的敬意。”
㉑就这样，他还是他，一个路牌清洗工。
