红裙子
爱丽丝·门罗
妈妈在给我做裙子。整个十一月，我每次从学校回来，她都在厨房里，被裁剪成片的红色天鹅绒和一片片纸样包围着。她不是好裁缝。她只是喜欢做东西。我更小的时候，她给我做过一件蝉翼纱花裙子。我顺从地穿上这些衣服，我感觉还挺快乐。现在，我明智多了，我想要的衣服，是像我的朋友朗妮那样，从比尔商店买的衣服。
我必须试衣服。有时候，朗妮和我一起从学校回家，她坐在沙发上看着我试。妈妈轻手轻脚地在我旁边打转，我很尴尬。我试图不停地和朗妮说话，尽量不让她注意到妈妈。
“要是我能做出来的话，应该很漂亮。”妈妈语气夸张地说着，随之而来的是再长叹一声：“我怀疑她不领情啊。”她激怒了我，这种话当着朗妮的面说，仿佛朗妮和她一样是大人，只有我是孩子。我感觉自己像一个大笨蛋，浑身疙疙瘩瘩的。
我和朗妮约好了什么都要告诉对方。但是有一件事儿，我没有说过。
舞会，中学的圣诞舞会，妈妈正是为此给我做新衣服，也正因为如此，我不打算去了。十二月到了，下起了雪。我开始夜里起床，把窗户推开。我跪在床头，风，有时候夹杂着雪花，扑向我裸露的喉咙。我把睡衣上面的扣子解开，想象挨冻的时候血管在皮肤下变成的灰蓝色。早上我一醒来就憧憬地摸摸额头，看看烧不烧。每天我都挫败地起了床。
舞会那天，我用铁发卷做头发。今天我需要一切可能的女性化仪式来保护自己。我永不满足的妈妈，正在给裙子缝白色的花边领口，因为她觉得这衣服看起来太像大人了。最后她帮我把衣服拉链拉上。
朗妮穿了一件淡蓝色的绉绸裙。就算我的裙子没有荷叶领，比起她的来，也算不得成人化。她时髦的衣裳，精致的头发，让我觉得自己多少像个怪物木偶，被塞进一团红色天鹅绒里。
体育馆里闻起来有松树和香柏的味道，高年级的女孩表情厌倦，冷淡，迷人。我真希望自己也是这样的。乐队开始演奏。舞池里人群一阵骚动，男孩子过来了，女孩子去跳舞了。朗妮也去了。没有人邀请我跳舞。我的眉毛紧张地挤在一起，样子一定又惊恐又难看。我试图微笑。不过，我觉得荒唐，眼前没人自己却在笑。为什么别人都有人请，唯独我没有呢？确定的感觉从体内升起，仿佛一阵恶心。我冲进洗手间，把自己藏在小隔间里。
有人在我后面一个隔间，冲了很长时间的水，洗手，梳头。是玛丽·福琼。我只知道她的名字，因为她是女子运动协会的干事。
“这里挺凉快。”
我很意外，一个高年级女生，竟然这种时候和我搭讪。
“我今天晚上来只有一个原因。”玛丽·福琼说，“因为我负责布置会场，所以我想看看大家都进来以后会场是什么样子。否则干吗这么麻烦呢？我又不是‘男生狂’。”
借着高高的窗户透进来的光线，我看见她细瘦的面孔，轻蔑的表情，让她看上去像个大人，居高临下。
“大部分女孩都这样。你发现了吗？这个学校是‘男生狂’最大的聚集地。”
我们聊了很多。她想上大学，她打算自己打工挣钱，反正她要做一个独立的人。听着她说话，我感觉仿佛自己敏感的不快时期已然过去了。我明白了。她尊重自己，她已经开始计划自己要做的事儿。
音乐再响起来的时候，玛丽说：“我们还要待在这里吗？走吧。我们可以到小店喝杯热巧克力。”我跟在她身后，没有看任何人。我发现，我不再那么害怕了。现在，我决心再也不管舞会，不等任何人来挑选我，我有自己的计划。
有个男孩对我说了句什么，他拦在我面前。我没明白他是请我跳舞，他只好又说了一遍。他是我们班的雷蒙德·波廷，我这辈子都没和他说过话。他以为我答应了，将手放在我的腰上，我几乎想也没想，就开始跳舞了。我们走到了舞池中间。我的腿不再颤抖，我的双手也没再出汗。我想，我应该告诉他，搞错了，我正打算要走。但是，我什么也没有说。我的表情有一些微妙的变化，我终究毫不费力地变成了严肃的、心不在焉的表情，就是那些被选中的跳舞的姑娘的表情。
雷蒙德·波廷送我回家，走到我家大门口，我说：“好了，晚安。”他也说：“好的，晚安。”他不知道他把我从玛丽·福琼的世界，带回了普通人的世界。
我绕房子一圈，走到了后门，我想，我跳了舞，有个男孩陪我走回家。这都是真的。我的生活并不坏。我路过厨房窗口，看见了妈妈。她坐在那儿，只是为了等我回家，告诉她舞会怎么样。我不会告诉她，我永远不会说。不过，当我看到那为守候我而亮着的厨房，看到身穿褪色起球的涡纹花呢衣服的妈妈，看见她困乏却坚持等待的表情，我就明白了，我有一种不可言说的、沉重的职责——要快乐，我差点就没有尽到职责，且今后每一次都可能弄砸，都不能让她知道。
（有删改）
