葡萄月令
一月,下大雪。雪静静地下着。果园一片白。听不到一点儿声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。
二月里刮春风。葡萄出窖。把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土,堆在四周。葡萄藤露出来了,乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞,吐出指甲大的苍白的小叶。把葡萄藤拉出来,放在松松的湿土上。不大一会儿,小叶就变了颜色,叶边发红,又不大一会儿,绿了。
三月,葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来,得费一点儿劲。大的,得四五个人一起来。“起!——起!”哎,它起来了。把它放在葡萄架上,把枝条向三面伸开,像五个指头一样的伸开,扇面似的伸开。然后,用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展、凉凉快快地在上面待着。
四月,浇水。
五月,浇水,喷药,打梢,掐须。
六月,浇水,喷药,打条,掐须。葡萄粒长了一点儿了,一颗一颗,像绿玻璃料做的纽子。硬的。