落在童年的雨

①陪儿子从培训机构出来，暴雨已经下了近半个小时，它还在撒着怒气，丝毫没有就此罢休的苗头。

②雨水顺着马路由高坡向低处流淌，淹没了井盖，洗净了驶过的车轮，我的思绪随着雨水上涨，漫延到我的童年——

③那个骄阳似火的暑假，田野里到处散播着丰收的喜讯。父母亲望着南边犯愁，他们必须赶在那团乌云飘来前，将水稻割完，把脱粒的稻谷平铺在晒谷场和屋顶平台上，利用乌云裹挟而来的强烈热浪和强劲疾风，草草地让稻谷迅速脱水，收拢后堆放在避雨的角落。

④风越刮越猛，吹过殷实的田野，翻滚金色的巨浪。只见父亲顺着风奔跑，母亲挑着一担稻谷，艰难缓慢地挡住风吹去的方向，我扛着小半袋刚刚收获的稻谷跟在母亲背后，编织袋里汇集的泥水从最低的一角流淌出来，顺着我的肩膀，渗透我的衣服，一股掺杂着稻谷芳香和汗水咸味儿的气息扑鼻而来。

⑤风夹着清凉的湿气，父亲已经在屋顶平台上手忙脚乱，从他所站的位置，我猜想他已经完成了大部分稻谷的收拢重任。风越来越沉，被水汽拖累。风止，雨至。急切的雨子弹似的击中我的肩背，打得“啪啪”作响，一瞬间，我和母亲被蜂拥而至的雨柱团团包围，前方、后背、左边、右侧，一片片混沌不清的迷雾，一声声万马齐喑的嘈杂，一股股尘埃落定的泥腥。我紧跟着母亲，她在我前面蹒跚地行走，箩筐里的稻谷沾上雨水，担子变得越来越沉，脚下的耕基路变得泥泞不堪，每一步都变得艰难。

⑥前面是一个小土坡，母亲试图踩上去，右脚落上去时用力踩实，人和扁担歪成斜坡状，左脚想跟进时，一个踉跄，连人带筐翻倒在土坡下，稻谷洒落在泥泞的路面和稻田里。母亲瘫坐在泥里，重担压得她喘不过气来，她回头看着我，强忍着没有哭出，只是长长地叹了口气。我赶紧上前把母亲扶起，和母亲一起把洒落的稻谷捧入箩筐。雨丝毫没有停息的意思，父亲出现在雨幕中，接过母亲肩上的担子，母亲接过我肩上的编织袋。父亲冲在前面，母亲紧跟其后，我踩着他们踩过的脚印。我们冒雨前行，被雨幕遮蔽，被声响掩埋，被凉气冲淡，消失在旷野的乡间骤雨中。

⑦那一刻，我懂得了父母的艰辛，懂得了生活的不易。那场雨后，我慢慢长大，慢慢变得少年老成，那年我10岁。

⑧“爸爸，我们打电话给妈妈，让她来接我们吧。”雨还在下，我和儿子站立在楼道里。一个想法急切地跳了出来，“儿子，要不我们冒雨走回家吧？”他愣了一下，然后欣然接受。

⑨我拉着儿子的手，漫步走在雨中。雨水肆无忌惮地泼洒，湿透的衣衫紧紧裹着我们的身体，雨水浸透衣服，渗入身体的每一个毛孔，清爽却带着一丝凉意。

（选自《散文选刊》，作者李零，有删改）