我愿意去读懂你
王小毛
①我真后悔给爸买智能手机,更后悔教会他刷朋友圈。
②周一,我在公司被忙碌的工作牵得团团转,郁闷地在朋友圈发了条动态:“一个上午累成狗。”几分钟后,手机提示音响个不停,全是爸发来的超长语音。我以为家里出了什么大事,赶紧放下工作躲进厕所收听。
③哦,原来是一堂生动的思想教育课,最后还说:“不要把自己和狗相提并论,你是狗,你爸是什么?”
④我抱着手机真是哭笑不得,不知和爸从何说起。
⑤一个周末,我约了闺蜜逛街,回来时发现好端端的家被我表妹一条名叫“肉肉”的哈士奇给“强拆”了,可是肇事者一脸不屑地蹲在门口根本没表现出一点儿愧疚之意。卫生纸被撕碎了,我忍;沙发被啃了,也可不计较;但当我看到摔碎的粉饼和折断的口红时,一股怒火拱上心头,立刻拍照片配上狠话发到朋友圈:“这种狗怎么炖好吃?”
⑥几分钟后,我爸的斥责电话就打了进来:“你是不是疯了,为了这么点儿事儿就要杀肉肉!”我实在无语。
⑦为避免爸产生不必要的误解,此后我再发朋友圈,都会选择性地屏蔽他,仅向他展现自己“积极向上”的一面。因此,爸的唠叨明显少了。
⑧有一天天气甚好,我穿着新买的春装去公园玩,因为知道爸喜欢我参加户外活动,便拍了几张美图展示健康生活理念。爸好像一直擎着手机窥探我,整日无事可做,只等在另一头伺机而动——照片刚发好,就是一个秒赞。
⑨可接着,我又收到三篇“深度好文”,内容大概是“小心病从脚入”“女人最怕脚受凉”“足部穴位详图”。
⑩唉,真是防不胜防!为了扮潮,我特意露出一截脚踝,没想到大好春色他不看,偏偏把注意力放到我的脚上。
⑪我赶紧解释,气温回升,一点都不冷,街上的小姑娘都这样打扮。爸大概觉得用语音说费事,直接打电话过来。
⑫最后的结果是我只好妥协,下午回家换了长裤、长袜,并拍照片发给他看。此后,我每天都能收到爸推送的“养生文”,感觉自己有望活到下个世纪。
⑬十一假期到来前三天,爸一改风格,每天准时分享两篇感恩父母系列文章,接着还发来这样的语音:“女儿呀,你要是忙,就不要回来了!爸特别好……咳……咳……”
⑭听听,我怎么能不回去?
⑮那日下了出租车,只见爸正满面红光地在小区门口等我,一边还在和几位邻居侃大山。我主动和几位叔叔打招呼,爸对我的举止、衣着特别满意,在回家的路上不停地向我示好:“女儿啊,老爸给你做了一桌好吃的,还买了你最爱吃的……”
⑯爸的厨艺确实很好。我空着肚子赶火车,早已饿得饥肠辘辘,一见蛋黄煽鸡翅、蒜蓉开背虾、红烧排骨,我扑上去抄起筷子准备开吃,却被爸叫停:“等下!我先拍个照!”
⑰为了取个全景,爸踩着一个小凳子,其间三次下来调整摆盘。好不容易拍完饭桌,为了凑“九宫格”,他还要拍我送他的礼物,以及我吃得满嘴流油的圈样子。他没完没了地折腾,根本顾不上吃饭。我风卷残云,吃饱喝足后,见他仍捧着手机,不停地删删改改。爸发完朋友圈,才安心地坐到饭桌前,不忘提醒我去点赞。
⑱饭后收拾碗筷,爸忽然想起什么,抬起头问:“你不会真想把肉肉炖了吧?”
⑲唉,我不知该怎么跟他解释,毕竟,他能理解的网络词还停留在“给力”这个层面。我说:“老爸,我们这代人的表达方式,不是你想的那样严肃。”
⑳爸的脸红了,憋了很久,才说:“你什么事都不跟爸说,爸只能自己想办法去了解。”我心里突然不是滋味,假装埋头刷朋友圈,内心早已波澜四起。
㉑妈去世早,是爸把我拉扯成人。我知道爸爱我,但我总觉得在这世上没有可以倾诉少女心事的人。后来,相继出现的各种社交工具给我的情绪提供了出口,我和那些素不相识的陌生人谈烦恼、聊困惑。爸担心我,但我什么都不愿意和他讲,他能做的,便是努力融入我的世界,跟在我的身后,捕捉我喜怒哀乐的蛛丝马迹。
㉒网络对于爸来说,是陌生的。爸并不擅长操作软件,也不喜欢在虚拟网络中互动。这些年,爸一直跟着我,从QQ到微博,再到微信,艰难地适应着这个日新月异的网络时代。爸在QQ上,只与我一人聊天;爸的微博,只关注我一人;爸在微信上倒是偶尔和亲友交流,但把我设为置顶聊夭对象。翻一翻我们俩的聊天记录,每次天气突变、流行病来袭……他总是兴师动众地搬运一堆文章,希望能帮到我,而我的回复,永远都是简单的几个字或者表情。
㉓隔日早餐时间,我发现爸坐在桌前看手机。许久,他才笑着说:“哈哈,‘累成狗’原来是这个意思啊!”
㉔爸又开始学网络用语了,看他认真记录的样子,我不想再做他特别难懂的女儿。
㉕回到自己的小家后,我做的第一件事就是上网整理网络用语,逐条解释,给爸发过去。因为在亲情的世界里,只有我们俩。他越来越苍老,靠近我的姿态越来越笨拙, 所以我想等一等他。我也愿意认真地去读懂爸,我想告诉他,我的心其实从未与他疏远。
(文章有改动)