皮鞋
谢志强
出发前，所有的一切，应对沙漠的一切，都准备得很周密。可是，事到临头，傅队长觉得还差什么，却又琢磨不出。等到进入沙漠，他终于想到：要是带个维语翻译就好了。
师部决定开发塔里木（维语意为可开垦的荒原），组织了一个探险队。傅队长是老红军，他凭经验，带了一张地图（二十万分之一的中国地图），一辆马车（木轱辘大车）。还有羊皮水囊、军用水壶，盛着水。他说那个地方，塔克拉玛干，意思是进去出不来，要是一个月不见我们回来，就给我们开追悼会吧。
进塔里木没有现成的路，一行五人，轮换着坐马拉的大车（车轱辘的直径有一米二）。天黄，地黄，树黄。枯死的胡杨树像沙包喷出凝固的沙柱。
一天三顿饭，一顿饭一个大灶坑。将有柴灰的灶坑作为标记，免得回来迷路。阿克苏到阿拉尔（维语意为岛）有一百二十多公里，他们花了七天。
阿拉尔在塔里木河北岸。北岸，层层叠叠的枯树败叶都腐烂了，跟沙子混在一起。乘独木舟过了河。远处是巨浪一般的沙丘群，那是塔克拉玛干沙漠。傅队长抓一把沙土，像吃炒面一样，放在舌尖上舔一舔，不咸。他说：含盐碱量低，好地。他的挎包装了一小袋一小袋的土样。
返回北岸，麻袋空了——超过预先计划的时间，光顾着勘探荒原，那是未来长庄稼的土地，却忘了眼前的干粮已经消耗完了。大家饥肠辘辘，唱起了“空城计”。喝饱了水，水在胃里咣当响，像羊皮囊里的水，不一会儿又“饿”了。
傅队长拿着望远镜四处搜寻，遍地是死亡的颜色——塔克拉玛干被称为死亡之海。他们仅仅在沙漠的边缘。这时傅队长看见了一群羊，仿佛天上的云朵落在地上了。沙漠活了。
放羊的是一个维吾尔族中年男子。傅队长走到他面前，说了句汉语，发现他表情疑惑。看出对方听不懂汉语。预先认为只是人与沙漠的关系，料不到出现人与人交流的问题。
傅队长指指嘴，摸摸肚子，弯弯腰，表示出一个“饿”的样子，然后，掏出纸币，指指羊。
羊倌看懂了，却摆摆手，摇摇头。
傅队长用钱买不成羊，弄不清到底因为什么。他对四个队员嘀咕了几句，像是下命令。
于是，五个人如同操练，立即躺倒在沙丘的一面上，还闭上眼，不是睡，分明采用另一种方式，表现“饿”的样子，饿得不能动了。
傅队长眯缝着眼，观察着羊倌的反应。
羊倌做出了双手往上指的动作，要他们站起来。同时，他的目光好奇地盯在傅队长的脚上。
傅队长穿着一双翻毛皮鞋。他站起，顿顿脚，指指羊，又指指鞋，手势像有一根细绳要把两样东西牵系在一起——我的鞋，你的羊，要我的鞋，就用羊换。傅队长加大了手势，很夸张。他第一次感觉语言乏力。
显然，羊倌看中了皮鞋。在戈壁沙滩放羊，多石头（鹅卵石），多刺（骆驼刺）。皮鞋护脚。
羊倌也打起手势。傅队长看懂了其中的意思：不能用皮鞋换羊，羊少了，公家要找我的麻烦。换鸡蛋吧，我家有很多鸡蛋。
傅队长需要证实鸡蛋的真实性。他模仿母鸡“咯咯嗒”叫，天下所有的母鸡“传捷报”都用同一种语言，继而，比画着鸡蛋的形状，好像他手中捡起刚生出的鸡蛋。
队员都站起来，看着傅队长的双臂像翅膀那样扇动，模仿着鸡生蛋后的欢喜和骄傲，费那么大的力气，落实在鸡蛋上。都憋不住，笑了。
羊倌也笑了，而且点点头，拖长了口音：哦——。傅队长知道，路的远近与那“哦”的拖音的长短有关。羊倌指着远处，那里有他的家。羊群朝他所指的方向移动。天上有一堆白云。太阳如大火球，悬在中空。
傅队长的皮鞋换了一百个鸡蛋，还付钱买了一大摞馕。他赤着脚，只说：“这也是皮鞋嘛，父母给的，磨破了还会恢复，这可是磨不坏的皮鞋呀。”为了证明沙漠的热度，每个人将五枚鸡蛋埋入滚烫的沙地。沙子煨熟了鸡蛋，又香又嫩。其间，傅队长割了麻袋，像编草鞋那样，动作麻利，编织出一双布鞋，套在“皮鞋”上，不烫脚了。
当晚，围坐着篝火，四个参军的大学生要求傅队长讲讲红军长征，那么长的路，要费多少鞋？傅队长简单地说：“长征路上，也和少数民族交流过，二万五千里长征，穿破了多少双草鞋，已说不出个准数，但都是就地取材，自编自穿，可我这双“皮鞋”还好好的呢。”
（有删改）
