已成传说的幺店子
卢一萍
①虽然我没有住过几回幺店子，但对它的回忆却是难忘的、温暖的。“幺”在四川方言中是“小”的意思，幺店子即“小店”。幺店子在川东北的大路小道间，既是旅行者的落脚点，也是很多人临时的家，但它更多的是起到一个让行人“歇一口气”的作用。
②从一个场镇到另一个场镇的中途，一般都会有幺店子。我印象最深的是华溪口的那家幺店子。据说，之前的很多很多年，那户姓王的人家就开着这家店。很多年来，那里都是木架瓦房，有四间可供人住宿的房间。其中有两间大屋，每间用粗大的木头做了两通铺，各宽两米，从房间的一头抵到另一头，长约五六米，分置进门的两侧，一张通铺可以睡十四五个人。一间是稍好的客房，置了四张床，有蚊帐，还有一间则是高档客房了，只放了两张床，也有蚊帐，还放着桌椅。
③我十二岁那年，土地刚下户不久，家里的公粮要交到下两粮站。父亲要去交公粮。上街，对山区孩子来说，是再苦再累都愿意去的。我哭着喊着也要背公粮到下两。我们七点钟出发，穿过都市一般的下两河口那个“大地方”，到粮站一看，交粮的人排成了长队。交完粮已是下午六点多，太阳已快西沉。父亲说，我们到幺店子去住，那里便宜，还有意思。因为交粮，住店的人多，其他房间已经住满，我和父亲被安排在了那间高档客房，但按通铺的价格收费。
④我第一次住旅店，很激动，也有些害怕，虽然很累，却睡不着，便打开木格窗，想看看夜里的天空。那晚确有月亮，但月光很淡，薄得像水膜一般。由于地处山峡之中，天空也就只有那么狭长的一溜，布满星辰。一道银河横跨两山之间，似乎真的连通了高耸的两山之间的深渊，供神仙和凡人来往。华溪口是两河交汇之处，天空像鱼尾，王家湾的地势稍微宽一些，便像鱼腹，然后在临近下两河口的附近收紧成鱼嘴状，一条布满星辰的深蓝色大鱼，似乎正从天空向着巴河的方向游动。我觉得很神奇，久久地盯着。
⑤幺店子大多是“家带店”，店主人都是在种地、喂猪、养鸡或经商的同时经营它。在幺店子里住宿的，多是穷苦人，吃住的价格都非常便宜，利润很薄。当时为下苦力的“背二哥”准备的饭叫“冒儿头”，一大碗米饭，扣进另一只更大的碗里，米饭会冒出高高的一头，吃的时候，鼻子、额头都能碰上，这样一碗饭配一碟咸菜，收五分钱。据母亲说，到上世纪七十年代末，好些路上还有幺店子，到了九十年代初，随着交通的日益发达，幺店子逐渐减少。我一九八七年读完了初中，当时要考上高中，在我们那里，比现在考上一流大学还要难。我成绩尚可，但对能否“高中”，却心里没底。参加完中考，我不敢回家，便决定自谋生路，养活自己。同学罗强烈的父亲在大坝林场当包工头，他的成绩差，他父亲写信让他考完试就去他那里打工。他问我愿不愿意和他一起去，我马上答应了。
⑥我穿着一身旧衣服，带着一套换洗的旧衣服，穿着一双鞋耳已经断了的塑料凉鞋，给父母留了一封信，说，儿若考上了高中，我再回家；若考不上，就待儿闯出一些名堂再说。很是决绝。兜里装着去下两参加中考时用剩下的一块四毛钱，也不敢去坐班车，就和同学走路，先从高桥过燕山到沙河。沙河离县城还有五十多里路，我们想在这里歇下，但又舍不得花钱，想着蹲街角，又怕人看见丢脸，就决心继续往前走，要等实在走不动了再说。走出沙河场，罗强烈跟我说，这路他爸带他走过一回，在二洞桥有个幺店子，他爸常在那里住，跟店主熟得很，那里吃住便宜，说不定还可以赊账。
⑦我们顺着公路，大概又走了七八里路，果然在二洞桥看到了那家店。没有别人住店，很是安静，通铺的木头以及木板墙壁都泛着亮光，那是不知多少年来，睡在这溜通铺上的人留下的汗渍、污渍。因靠近河边，有些热，我们只需要一个枕头，一倒在已被汗水渗得发亮的竹席上，就睡着了。
⑧第二天早上才六点多，屋顶上一片嘈杂，无数的鸟儿醒来了。店主人知道我们要赶路，给我们来了一个冒儿头。罗强烈有经验，多要了一个冒儿头，捏成饭团，带在路上吃。去付钱时，店主人说，你爸每年带几十个人来住，照顾了我的生意。死活不收我们两个“小娃娃”的钱。此外，他还拦了一辆车，把我们带到了县城。
⑨人到上两，就觉得是异地了。因为内心知道，这里将不会再有一个人认识我。在上两舍不得住店，便蹲了一夜街角。不想山里夜寒，晚上竟然冻醒，两人挤在一起，时睡时醒，袖手哆嗦着等待天明。
⑩从上两到玉泉，再至大坝，人烟渐少。过玉泉约莫十多里路，顺着土路爬上一架坡，便到了一个垭口上，却有一户孤零零的人家。木头房已很老旧，一看这户人家住这里就有好几代了。一问，果然是。他高祖原先也是“背二哥”，往汉中背盐。到了清朝末年，他高祖背不动了，就把家人从上两搬到这里，开了这家幺店子。砍树搭窝棚，烧荒种玉米，用自制的土布绣上一个“店”字，用木杆子挑起来，旅人们就有了遮风避雨之处，就有了临时的归宿。⑪南江这些道上的幺店子多是这样开张的。然后条件慢慢改善，修了房，造了屋，门口阶沿上，摆起了具有标志性的“哨凳”——一条长一丈、六条腿的木头板凳，供“背二哥”住宿、歇气时来放二架子。很多幺店子并不赚钱，但很多人之所以会把一家孤店在那种异常艰苦的环境里一直开下去，一开始就不是为了赚多少钱。一些店主也多次想搬走，“但我不能那么做，那些‘背二哥’走到这里了，要有个躺下睡觉的地方，陕西来的人也好，四川过这里的人也罢，总得有个吃饭喝茶的地方。两三代人在这里开店，说搬走就搬走了，哪对得住人！”这句话，那些开幺店子的人大都说过。
⑫有些幺店子，店主不想搬离，儿女难以忍受，儿子搬走了，女儿嫁走了，就只剩下一对老人，然后老人也走了，房屋荒芜、老旧、朽烂，只余下了一堆瓦砾，当瓦砾也被杂草和荆棘覆盖，剩下的，就只余传说了。
