寂静之声——个词语的逃亡
万晓岩
①一个词语想从句子里起身。要挣脱句子的锁链，并不容易。时间久了已经镶嵌进去了，挣皮挣肉地拔出来，句子就破碎了，漏风撒气的，好似一个谎言。
②有了这个念头，词语中的每个汉字都蠢蠢欲动，站立不稳起来。汉字有着独特的建筑性，笔画横平竖直，顶天立地的样子。撇和捺的弧度，是克制的审美，在无可僭越中保持着犹疑。少量的曲线，在直笔画的四通八达中略加牵引和制衡，让汉字的倔强线条略呈柔美。有时候线条的应用有些疲意，就落些点，来停顿点缀，像雨滴，透出轻灵。笔画转折免不了痛苦，甚至折上三折，一波未平一波又起，差点把一个字折断。这样的字常年眉头紧皱，内心纠结，跟谁连缀都不情愿，别扭着自己。正常的转折是不带情绪的，在不留神中埋下钩子。钩子总在边缘，尖锐却对着中心。带钩的字就这样有了心机和锋芒。
③笔画多少不等、从一笔到几十笔，字字独立，每个字的架构无一例外地呈现出稳定性。对于一个个心神不宁的词来说，恒久的稳固如此强大，足以镇住它出轨的步伐。
④书页立起来时，某词语已经无法假装镇定，它感到了突如其来的压力。汉字黑压压的，像贴在峭壁上的士兵，随时有坠落塌方之险。这突发的险情、让它有了词语砸碎词语的惊恐。看，上方好几个凶巴巴的词语，它们组成了一个个阴森森的句子，好像专门等这个坠落的机会，将底下的句子一举粉碎。
⑤透过薄薄的书页，某词语看到了背面贴着自己的另一个词语，与自己背道而驰。它未必知道反方向的邻居是谁，或许，它一辈子都没回过头。
⑥有的词语是决定句子的走向的。一个句子是行路难还是多歧路，就在某个词语身上，这个词语拿不好，句子就走上了死路。
⑦有的词语躺在书页里的时候，喜欢捋捋来路。它怀念在《辞海》里的时光。独立、自主，每个笔画都崭新，未曾沾上话语的灰尘，未曾变得油滑，未曾与谁发生关联，将各自的意义随身携带，无须受制于谁，那真像海，汉字浮游，谁离了谁都行。
⑧在口语中的形态也值得回想。它不是个静态的图形，它有了声音的情致。经过不同质地的声带颤动，它形神兼备，顾盼生姿。尽管有时沾着口水，遭到牙齿的撕咬，被粗鲁的喉咙甩出，跟沉默在书页里相比，毕竟是活灵活现、掷地有声的。
⑨它还在想念同类。那些孪生兄弟都分布在哪里？在哪些作品里安身？被什么人使用？用得是否恰如其分？在不合适的语境里待久了，词语就旧了，扛不过命，就被命打倒了。
⑩它不甘心就此沉寂。它也不信命。它想逃离，逃离身处的句子、头顶的句子、周边的句子，逃出这本书，逃出这个书房，回到鲜活的话语里去，回到《辞海》里，洗掉满身污垢。它认定了这些污垢使身体沉重，视线受阻，勇气殆尽。只要逃出去，总会有生路的。那幺多人使用汉语，稍微借助一个话茬儿，它就可以一跃而起，蹦回新的语境里去。尽管人们有时戴口罩，那又如何？挡住飞沫，挡不住话语。
⑪先从周边的副词下手，修饰和连缀，从来没那么结实。它完成切割，毫发无损。离身时，它没有回头。它义无反顾地踏进了汉字的荆棘地，在陌生的词语森林里，被各种弯刀与尖钩刺伤。它惊异于汉语的繁复密集，被万千歧义划得头破血流。翻过一道道藩篱，它的笔画都用钝了，边缘毛糙，像一个衣衫褴褛的拓荒者。也有歧路花园，奇卉异草令它流连。先前喜欢的一些词语总在温润的路边，星空闪烁的前方，给予它和风拂面。它甚至想约上一个喜爱的词语同行。它伸出手，发现自己的折钩已经磨平、钩不住任何一个字符的臂膊了。它略有悲伤，心里认定了孤独的宿命。
⑫从书页的缝隙里钻出来时，它感觉到了自由。从书架上飞身跃下，它甚至在空中打了个滚，落到了书桌上。它得在此活动一下筋骨，检验一下字形，让间架结构恢复得体体面面的。休养好了，无论主人还是客人路过书房，它都能跳进话语体系里获得重生。
⑬书桌上消毒水的味道重，桌面擦到光滑可鉴。它试图走几步，都没成功，滑得站不住脚。在书页里的稳固性一点都没有了，它只好躺平。倒下的词语有些狼狈，像一小堆乱树枝。许多天过去了，并没有人来。词语觉察到了自己的僵硬，它不是微生物，却一样在没有中间宿主的时候慢慢断了生机。它悲哀地想，自己会枯干掉，如同冬天的树。它努力移动，在一个深夜、从桌边摔到了地面，树枝成了碎末，渐渐成了尘埃。
⑭又过了许久，书被打开，完好无损。在某一页，明眼人看得出，一个词语的墨迹有些淡，似乎空有其形，魂魄尽失。
